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Către cititor 


Ceea ce urmează nu are mai nimic în comun cu un tratat 
erudit de teorie a istoriei. Am făcut abstracţie, în mod 
deliberat, de aproape tot ce s-a scris în materie. Nu m-a 
interesat să reiau vechi argumente, ci să-mi expun pro¬ 
priile idei. Puţinele referiri bibliografice trimit la acele 
contribuţii care mi-au oferit, în mai mare măsură, puncte 
de sprijin pentru o construcţie care, în ansamblu, îmi 
aparţine. Este o lucrare întru totul personală, ceea ce nu 
înseamnă că este şi întru totul originală. Nu pot gîndi 
altfel de cum gîndesc măcar unii dintre contemporanii 
mei. Se va observa lesne că mă înscriu pe linia unui rela¬ 
tivism ştiinţific, tot mai insistent afirmat de cîteva decenii 
încoace. Iar în perimetrul strict al istoriei, mă asociez 
interpretărilor care iau în considerare textul sau discursul, 
ca elaborări relativ autonome faţă de trecutul la care se 
referă şi dependente totodată de structurile imaginarului 
şi de acţiunea ideologiilor. 

Pornind de la istorie, mă reîntorc la istorie după o 
lungă peregrinare prin lumi imaginare. Atunci cînd m-am 
lăsat sedus de istoria imaginarului, nu am inclus pentru 
început şi istoria printre domeniile susceptibile de a fi 
interpretate tot prin imaginar. M-au preocupat mai întîi 
ficţiunile cosmice, apoi impresionantul arsenal al „sfârşi¬ 
tului lumii“. M-am oprit asupra experimentului comunist, 
văzut ca mitologie ştiinţifică materializată. Am urmărit 
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gama plăsmuirilor biologice, regulile potrivit cărora sînt 
inventaţi „oameni diferiţi 41 sau devin „diferiţi" oameni ca 
oricare alţii. Aceste drumuri prin imaginar m-au pus în 
faţa unor permanenţe ale spiritului uman, în faţa, de fapt, 
a unui adevăr simplu, atît de simplu încît aproape nu-1 
mai luăm în seamă: acela că totul trece prin mintea 
noastră, prin imaginaţia noastră, de la cea mai sumară 
reprezentare pînă la cele mai savante alcătuiri. Ce altă 
sursă ar putea să existe? Iar ceea ce imaginăm nu este 
niciodată gratuit. Nu există ficţiune lipsită de sens. Pînă 
şi pe planetele cele mai îndepărtate proiectăm speranţele, 
prejudecăţile şi iluziile noastre, ideologiile noastre, pre¬ 
ocupările noastre curente. 

Cu atît mai mult în istorie, mijloc privilegiat de expri¬ 
mare a conştiinţei colective. Istoria este şi ea o construc¬ 
ţie intelectuală, nu un dat obiectiv. A sosit momentul să 
mă aplec asupra ei, încercînd să o aliniez la ceea ce mi 
se pare a fi un sistem global de interpretare. Istoria imagi¬ 
narului nu poate lăsa în afară imaginarul istoric. Cercul 
este astfel închis. Mi-am propus, într-o primă etapă, în 
Istorie şi mit în conştiinţa românească, să descifrez sen¬ 
surile raportării românilor la propria lor istorie. Insă 
românii nu fac excepţie, decît prin anume accente par¬ 
ticulare. Există o logică a istoriei în genere, un mecanism 
propriu reelaborării şi actualizării trecutului. Istoria îşi 
are condiţia ei; despre această condiţie şi despre multe 
alte lucruri în legătură cu istoria, aşa cum le înţelege 
autorul, va fi vorba în prezentul eseu. 



Un cuvînt cu două înţelesuri 

> 


Inventăm cuvinte şi apoi ne lăsăm subjugaţi de ele. Fără 
cuvinte nu ar exista cunoaştere, dar tot cuvintele se consti¬ 
tuie în entităţi independente, obstacole care se interpun 
între noi şi „lumea adevărată 1 *. Ne apropie şi în acelaşi timp 
ne îndepărtează de esenţa lucrurilor. Independenţa de spirit 
presupune o stare de vigilenţă semantică, neacceptarea 
tiraniei acestor inevitabili intermediari. 

Istoria este un asemenea cuvînt derutant. Puţini se 
gîndesc la sensurile lui. Istoria este istorie, o ştim cu toţii 
Nici istoricii, cu puţine excepţii, nu merg mai departe. Ei 
fac istoria mai curînd decît o gîndesc. 

Ar. trebui de la bun început să fim puşi în gardă, fiind¬ 
că istoria, ca „ştiinţă“, prezintă curioasa particularitate de 
a purta acelaşi nume cu obiectul cercetării ei. Cu alte 
cuvinte, misiunea istoriei este de a reconstitui istoria. 
Numim la fel două concepte diferite, oricît am vrea să le 
apropiem: istoria în desfăşurarea ei efectivă şi istoria ca 
reprezentare. Imaginea aspiră să se confunde cu realitatea. 
Ceea ce este o erezie, şi nu chiar inocentă. Identificarea 
celor doi termeni se hrăneşte din nevoia adînc resimţită 
de ancorare în trecut. Istoria este unica realitate pe care o 
putem invoca (totul reducîndu-se pînă la urmă la istorie) 
şi ar fi de neconceput să o lăsăm să ni se scurgă printre 
degete. Trecutul înseamnă legitimare şi justificare. Fără 
trecut, nu mai putem fi siguri de nimic. 
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Că ne aflăm în faţa unei iluzii, aproape nici nu ar mai 
trebui demonstrat. Cum să reînvii istoria, cum să o aduci 
în prezent? Este prea mare pentru a încăpea între coper¬ 
tele unei cărţi, prea mare pentru a fi cuprinsă fie şi între 
zidurile unei biblioteci. 

Atragerea istoriei spre noi presupune, aşadar, mai 
întîi de toate, un proces de selecţie. O selecţie extrem 
de drastică, în urma căreia ceea ce rămîne, cantitativ 
vorbind, este infim faţă de „încărcătura 1 * reală a trecu¬ 
tului. Se poate totuşi avansa, şi în această privinţă, un 
argument susceptibil de a ne linişti. Selectăm, fireşte, 
dar nu orice şi oricum. Alegem elementele importante, 
reprezentative, semnificative. Istoria pe care o pro¬ 
ducem este mai mică decît istoria reală, dar îi seamănă 
pînă la identificare. Este istoria cea mare redusă la 
scară, replica ei sintetică. Iată-ne aparent asiguraţi. Cu 
condiţia de a avea o încredere nemărginită în cuvinte. 
Oare cuvintele nu ne joacă din nou o festă? Ce înseam¬ 
nă: important, reprezentativ, semnificativ? Trebuie să 
mărturisim că nu înseamnă altceva decît ceea ce vrem 
noi să însemne. 


S-a prăbuşit sau nu Imperiul Roman ? 

în anul 476, Odoacru, regele herulilor, l-a izgonit de pe 
tron pe Romulus Augustulus, ultimul împărat roman al 
Apusului. Acest fapt poartă un nume universal celebru: 
„căderea Imperiului Roman**. A fost privit multă vreme 
ca evenimentul major al întregii istorii; s-a prăbuşit atunci 
cea mai amplă şi mai durabilă construcţie politică pe care 
a cunoscut-o omenirea, şi-a încheiat cariera strălucitoarea 
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civilizaţie antică şi s-a făcut marele pas de la Antichitate 
la Evul Mediu. Fapt curios, contemporanii nu par să fi 
observat ceva. Cum să-şi imagineze de altfel că şi-au 
încheiat ziua în Antichitate şi s-au trezit a doua zi în Evul 
Mediu? Nu au sesizat însă nici faptul mai prozaic al dis¬ 
pariţiei imperiului. O veche dilemă ne întîmpină în acest 
punct. Contemporanii sînt ei oare observatori privilegiaţi 
ai propriei istorii sau rătăcesc în neştire printre arcanele 
ei precum Fabricio del Dongo pe cîmpul de bătălie de la 
Waterloo? Cu alte cuvinte, istoria se vede şi se înţelege 
mai bine din interior sau din afară, de aproape sau de 
departe? Greu de spus care ar fi postul optim de obser¬ 
vaţie, cu siguranţă însă că din fiecare loc istoria se vede 
diferit. 

Oamenii de la 476 aveau motivele lor să nu vadă nimic 
ieşit din comun. Herulii lui Odoacru nu erau o prezenţă 
insolită. De cîteva generaţii frontierele încetaseră de a 
mai fi impermeabile şi valuri de „barbari" se revărsau 
fără încetare în lumea romană. Provinciile erau deja pier¬ 
dute. Imperiul se divizase la 395. Acum, Odoacru trimi¬ 
tea însemnele imperiale la Constantinopol, recunoscînd 
autoritatea unui singur împărat. Ceea ce mai tîrziu s-a 
considerat a fi o prăbuşire a putut părea în epocă drept 
reunificare. Imperiul devenea iarăşi unul. De altfel, prin¬ 
cipalele instituţii romane au supravieţuit fatidicului an. 
Netulburaţi, vreme de încă trei sferturi de veac, consulii 
au continuat să se succeadă la Roma, întocmai ca sub im¬ 
periu sau, mai înainte, în timpul republicii; senatul, de 
asemenea, s-a menţinut. Spre mijlocul secolului următor, 
împăratul de la Constantinopol, Iustinian, şi-a extins 
autoritatea efectivă asupra unei bune părţi din Imperiul 
de Apus, chiar dacă nu pentru multă vreme. De altfel, 
ceea ce erudiţii au numit mai tîrziu Imperiu Bizantin s-a 
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numit, de fapt şi de drept, pînă la sfîrşit, pînă la căderea 
Constantinopolului sub turci, Imperiu Roman. In Apus, 
Carol cel Mare la anul 800 şi Otto cel Mare în 962 au 
reconstituit acelaşi imperiu. Oficial, „Sfîntul Imperiu 
Roman“ a durat pînă în anul 1806, cînd Napoleon, pe 
cale de a ataşa Europa propriului său proiect imperial, a 
pus capăt ficţiunii, determinîndu-1 pe împăratul „roman“ 
să-şi spună, mai modest, împărat al Austriei, ceea ce şi 
era în realitate. Pînă într-o epocă recentă, cînd construc¬ 
ţiile imperiale s-au multiplicat (astăzi oricine poate deveni 
împărat dacă vrea şi dacă circumstanţele îi permit, aşa 
cum a procedat micul dictator Bokassa în Africa Cen¬ 
trală), imperiul, real sau imaginar, era unul, universal şi, 
evident, roman. Chiar Moscova şi-a început cariera impe¬ 
rială transfigurîndu-se simbolic într-o a treia Romă (după 
Roma cea adevărată şi Constantinopol). S-a crezut multă 
vreme că formula romană este ultima alcătuire imperială, 
nemaiurmîndu-i decît sfîrşitul lumii şi Judecata de Apoi 
(sau, potrivit unei versiuni alternative, regatul mesianic). 
Cum lumea, evident, continua să existe, îşi continua exis¬ 
tenţa şi imperiul, potrivit unei argumentaţii de o logică 
fără cusur. 

Se explică astfel de ce „căderea Imperiului Rorhan“ a 
fost descoperită mult mai tîrziu. Evenimentul şi-a luat 
însă revanşa şi, timp de secole, faimoasa dată a stat 
înscrisă în cărţile de istorie cu cifre mai apăsate decît ori¬ 
care alta. Dar, de cîtva timp, lucrurile iau o nouă în¬ 
torsătură. In măsura în care structurile tind să ne preocupe 
mai mult decît evenimentele, nu prea mai avem ce face 
cu anul 476. Odoacru, Romulus Augustulus — cui îi mai 
pasă de aceste personaje ? Interpretările actuale se apro¬ 
pie oarecum (chiar dacă din motive diferite) de perspec¬ 
tiva celor care au trăit atunci şi se deosebesc de teoria 
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catastrofică a erudiţilor moderni care au concentrat şi 
dramatizat peste măsură procesul tranziţiei de la Anti¬ 
chitate la Evul Mediu. Avem de a face nu cu un mo¬ 
ment, ci cu o lungă evoluţie, cîteva secole înainte de 
prăbuşirea Imperiului Roman, cîteva secole după, în 
cursul cărora s-a reelaborat un întreg sistem de civi¬ 
lizaţie. Teza marelui istoric belgian Henri Pirenne, sin¬ 
tetizată în formula „Mahomed şi Carol cel Mare“, este 
grăitoare pentru trecerea de la un sistem de interpretare 
la altul. Personajele-simbol nu mai sînt Odoacru şi 
Romulus Augustulus, ci Mahomed şi Carol cel Mare, 
iar faza decisivă se deplasează din secolul al V-lea în 
secolele VII-VIII. Totodată, evoluţiile economice devin 
mai semnificative decît cele politice. Potrivit lui Pirenne, 
cucerirea arabă (Mahomed) ar fi rupt în două spaţiul 
mediteranean, ruinînd comerţul antic şi împingînd 
Europa Occidentală spre economia naturală şi sistemul 
social-instituţional al feudalismului (Carol cel Mare). 
Teza în sine nu a convins. Ea ilustra însă scoaterea 
discuţiei de sub obsedantul an 476 şi deschiderea ei spre 
o abordare structurală, cu multiplele variante şi inter¬ 
pretări care decurg de aici. 

Ceea ce ne interesează pentru moment sînt avatarurile 
unui fapt care a început prin a nu exista, a devenit apoi 
un reper istoric incontumabil şi, în sfîrşit, pare pe cale de 
a se dizolva în oceanul unei problematici infinit de com¬ 
plexe. Este sau nu semnificativ anul 476? Este un eveni¬ 
ment crucial sau un non-eveniment ?j Să recunoaştem că 
nu trebuie decît o minimă doză de abilitate profesională 
pentru a argumenta la fel de bine prăbuşirea Imperiului 
Roman la sfîrşitul secolului al V-lea sau, dimpotrivă, 
supravieţuirea sa (ori, la alegere, diverse soluţii de com¬ 
promis între aceste două variante). 
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Cavalerii si microbii 

> 

Nu s-ar putea spune că ciuma neagră ar fi o prezenţă 
nesemnificativă în istoria Europei. Nici că marea epi¬ 
demie care a cuprins ţărmurile Mediteranei şi Europa 
Occidentală în jurul anului 1348 ar fi trecut neobservată 
de oamenii timpului sau de istoricii ulteriori. Decameronul 
lui Boccaccio este brodat tocmai pe acest cumplit eveni¬ 
ment. Timp de cîteva secole ciuma a fost una dintre 
obsesiile Occidentului şi, efectiv, un factor major de mor¬ 
talitate. Toate acestea erau cunoscute istoricilor, însă nu 
intrau, decît cu totul ocazional, în preocupările lor. Mai 
curînd decît sănătatea oamenilor, îi preocupa sănătatea 
statelor (explicabilă, aşadar, solicitudinea cu care au ve¬ 
gheat la căpătîiul muribundului Imperiu Roman). Cum 
se omorau oamenii între ei părea mai interesant decît 
modul cum erau ucişi de un microb invizibil. 

Să verificăm totuşi această afirmaţie. Am la îndemînă 
o istorie cît se poate de reprezentativă: Histoire generale 
du IV e siecle â nos jours, editată de Ernest Lavisse şi 
Alfred Rambaud, una dintre cele mai reputate sinteze 
apărute spre sfîrşitul secolului trecut. Volumul al III-lea 
(publicat în 1894) tratează perioada 1270-1492, în nu 
mai puţin de 984 de pagini. Dintre acestea, aproape o sută 
revin războiului de o sută de ani dintre Franţa şi Anglia, 
evocat în toate peripeţiile lui (în medie, o pagină pentru 
un an!). Ciuma, care s-a războit cu oamenii exact în 
aceeaşi vreme, este ceva mai greu de găsit. In Franţa 
lipseşte cu desăvîrşire, devorată de evenimentele poli- 
tico-militare. Două rînduri, totuşi, la capitolul consacrat 
Italiei: „In anul următor o mare ciumă a devastat Italia 
(ea a fost minunat descrisă de Boccaccio) 1 *, de unde ar 
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rezulta că principalul efect al ciumei a fost Decameronul. 
Epidemia engleză are totuşi dreptul la vreo zece rînduri. 
Autorul lor nu ignoră dezastrul demografic, dar trece 
repede peste el, pentru a zăbovi asupra creşterii salari¬ 
ilor, consecinţă a rarefierii mîinii de lucru. Curios (pentru 
noi) unghi de privire: pot pieri jumătate dintre locuitorii 
unei ţări, istoricii nu îşi pierd sîngele rece, fiindcă nu asta 
este în fond problema lor. Salariile sînt mai importante 
decît oamenii, iar conflictele politice şi militare mai 
importante decît orice. 

Abia pe la mijlocul secolului nostru (exceptînd unele 
lucrări de pionierat cu impact limitat asupra interpretărilor 
de ansamblu), cercetătorii trecutului au descoperit demo¬ 
grafia şi, o dată cu ea, medicina, corpul uman, sănătatea 
şi boala, naşterea, vîrstele omului, moartea... Le-au des¬ 
coperit fiindcă toate acestea sînt astăzi probleme majore 
de societate. Şi astfel, epidemia de ciumă şi-a depăşit condi¬ 
ţia de eveniment anecdotic sau marginal şi a fost integrată 
în marele mecanism al istoriei. îi este imputată — nu 
exclusiv, dar în cea mai mare măsură — scăderea cu un 
sfert, o treime sau chiar mai mult a populaţiei Occidentului 
în veacul care a urmat primului val microbian (în cazul 
Franţei s-a avansat procentul de 42%!). Nici un război nu 
a provocat vreodată o asemenea catastrofă. Singura com¬ 
paraţie care ne vine în minte — sugerată de Emmanuel Le 
Roy Ladurie — este un război bacteriologic sau nuclear. 
Evul Mediu şi-a avut războiul său „nuclear", pe care 
istoricii l-au ignorat, orbiţi de faptele de arme mărunte ale 
războiului de o sută de ani, cu cavalerii săi în zale! 

Dar saga microbiană nu se opreşte aici. Cucerirea şi 
colonizarea Americii au fost la rîndu-le dublate de un invi¬ 
zibil dar cumplit război bacteriologic, încă mai devastator 
decît fusese ciuma în Europa. Nu brutalitatea conchista- 
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dorilor, aşa cum s-a crezut, ci microbii purtaţi de ei ar fi 
dat lovitura de graţie civilizaţiilor amerindiene. Meca¬ 
nismul acestui proces este numit, tot de Le Roy Ladurie, 
„unificarea microbiană a lumii“. Pînă în epoca modernă, 
diferitele spaţii de civilizaţie au evoluat separat, avîndu-şi 
fiecare nu numai propriul profil cultural, dar şi propriul 
fond microbian. Primele contacte au avut urmări devas¬ 
tatoare din cauza faptului că populaţii neimunizate au fost 
brusc expuse unor maladii, relativ benigne sau cu efect 
atenuat în propriul lor spaţiu de evoluţie. Treptat, s-a 
produs o egalizare, o „piaţă comună microbiană“, dar 
timp de secole tributul plătit pentru unificarea lumii a fost 
imens. Catastrofa supremă s-a petrecut în America unde, 
între 1500 şi 1600, plafonul demografic s-ar fi prăbuşit 
de la zeci de milioane la numai cîteva milioane: un de¬ 
zastru fără egal în întreaga istorie a umanităţii. 1 

Iată istorii care nu prea seamănă între ele. Nu ne pro¬ 
punem să arbitrăm între războinicii cavaleri medievali şi 
nu mai puţin agresivele microorganisme. Toate inter¬ 
pretările îşi au partea lor de justificare, după cum, putem 
fi siguri, toate exagerează, scoţînd prea mult în evidenţă 
pe unii sau pe alţii dintre actorii istoriei. De altfel, nu 
există afirmaţie care să nu cuprindă în sine o exagerare, 
prin faptul inevitabil că nu poate fi decît „parţială 1 *. 
Adevărul complet şi perfect echilibrat nu are cum să fie 
prins în nici o formulă. Nu putem decît să luăm act de re¬ 
lativitatea oricărei alegeri, de imposibilitatea de a „cîntări** 
semnificaţiile cu un cîntar universal şi invariabil. Jocul 
limitat la care ne-am referit sugerează o competiţie ge- 


1 Informaţiile şi interpretările „microbiene" sînt preluate din 
articolul lui Emmanuel Le Roy Ladurie, „Un concept-: l’unifica- 
tion microbienne du monde (XIV e -XVII e siecles)", în Le Territoire 
de l’historien, II, Gallimard, Paris, 1978, pp. 37-97. 
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neralizată între nenumăraţi factori efectivi sau potenţiali. 
Rîndurile lor cresc în ritmul propriei noastre curiozităţi. 
Cînd istoria era predominant evenimenţial-politică, situaţia 
încă mai putea fi cît de cît ţinută sub control. înclinarea 
actuală spre o istorie globală, cu alte cuvinte spre o istorie 
nediscriminatorie, deschisă oricărei probleme, zdrobeşte 
complet ierarhiile. Infuzia de antropologie, interesul ma¬ 
nifestat pentru mentalităţi şi comportamente, coborîrea la 
nivelul individului şi al vieţii cotidiene fac ca totul să fie 
semnificativ, egal de semnificativ, în funcţie de profilul 
anchetei pe care o întreprindem şi de perspectiva din care 
privim. Alimentaţia, sexul sau moda, şi chiar cele mai 
banale gesturi pot deveni la fel de grăitoare sau chiar mai 
grăitoare decît indicatorii economiei mondiale sau marile 
decizii politice (reciproca fiind la fel de valabilă). Nu mai 
există istorie, ci istorii. De fapt „istoria 1 * nu a însemnat 
niciodată altceva decît „istorii**. Doar că acum diversi¬ 
tatea a luat amploare, a devenit mult mai vizibilă. în plus, 
sîntem şi noi mai dispuşi să percepem ceea ce a fost 
dintotdeauna o inerentă diversitate. 


O lume de imagini 

Multitudinea reînvierilor trecutului oferă un argument 
suficient pentru incapacitatea noastră de a-1 reînvia cu 
adevărat. Istoria nu este realitate, ci reprezentare. Condiţia 
ei este aceea a imaginii. Nu însă asupra acestei constatări 
se manifestă dezacordul. Dezacordul priveşte conceptul 
însuşi de imagine. Ne-am obişnuit să credem că imagi¬ 
nea, cel puţin o imagine corect elaborată, reflectă fidel 
un segment de realitate. Aşa să fie oare ? 
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Din cînd în cînd, căţeluşa mea ridică ochii spre tele¬ 
vizor. Renunţă însă după o secundă de cercetare. Scena 
reală ar fi pasionat-o, cu siguranţă. Dar nu simulacrul de 
viaţă derulat pe micul ecran. Nu este dispusă să participe 
la aşa ceva. Pare a fi conştientă de un fapt pe care tele¬ 
spectatorii nu îl ştiu sau nu vor să îl ştie. Şi anume că 
ceea ce se vede nu este adevărat! 

Atitudinea ei dovedeşte (cel puţin în raport cu gîndirea 
umană) un deficit de inteligenţă. Pe noi ne ajută inteli¬ 
genţa să aşezăm punţi între lumi diferite şi să traducem 
realitatea în limbaj, iar limbajul în realitate. Dar tot in¬ 
teligenţa ne întinde curse: ne apropie şi în aceeaşi măsu¬ 
ră ne îndepărtează de realitatea efectivă, predispunîndu-ne 
la acceptarea unui compromis, în care limbajul sau imagi¬ 
nea se substituie lumii adevărate. 

Capacitatea tipic umană de autoiluzionare explică şi 
uşurinţa manipulării prin imagine. Cînd revoluţia română 
din decembrie 1989 a fost transmisă în direct în întreaga 
lume, nimeni nu s-a gîndit, în îmbulzeala evenimentelor, 
proiectate minut cu minut pe ecranul televizoarelor, că 
s-ar afla prins în plasa unei extraordinare manipulări. 
Cum să-ţi închipui aşa ceva cînd ceea ce vezi este adevă¬ 
rat, cu actorii autentici, cu scene filmate pe viu... Filmul 
documentar stîrnise la începuturile lui acelaşi gen de 
iluzie, satisfacţia descoperirii — în sfîrşit! — a unui martor 
obiectiv şi incoruptibil al istoriei. Istoria înscrisă pe 
peliculă părea a fi pur şi simplu istoria. A trebuit să treacă 
un timp pentru a se arăta primejdiile ascunse în spatele 
acestei tentaţii. Filmul documentar se poate apropia mai 
mult decît oricare alte mijloace de înregistrare, dacă nu 
de realitatea esenţială, cel puţin de suprafaţa ei, însă tot 
filmul documentar, tocmai fiindcă i se presupun asemenea 
virtuţi, poate şi minţi mai bine. Poate sugera, la nevoie, 
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o interpretare opusă cu 180 de grade realităţii, susţinută 
însă prin imagini extrase din cea mai pură realitate. Pro¬ 
paganda regimurilor totalitare a uzat din plin de această 
oportunitate; dar nici în context democratic, documenta¬ 
rul filmat nu face şi nu poate să facă altceva decît să orga¬ 
nizeze lumea potrivit unor criterii ideologice, cu singura 
deosebire că într-o societate deschisă evantaiul acestora 
este mai larg şi mai nuanţat. 

Trăim într-0 lume de imagini, de imagini multiple şi 
contradictorii. Nu sorbim realitatea, ci doar percepem 
inepuizabilele imagini ale ei. De altfel, fiecare dintre noi 
ce înseamnă altceva decît o sumă de imagini, imaginea 
sa despre sine şi imaginile tuturor celorlalţi despre el ? In 
mod obiectiv existăm, dar nu avem acces la noi înşine 
decît printr-un joc de imagini. 

Nu este uşor de decis care dintre imagini se află mai 
aproape sau mai departe de adevăr. In Tratatul de semio¬ 
tică generală, Umberto Eco zăboveşte într-o notă detaliată 
asupra contradictoriilor reprezentări ale rinocerului. Timp 
de cîteva secole, impresionantul animal a fost receptat 
prin faimoasa gravură a lui Diirer care îl înfăţişează 
acoperit cu o platoşă de solzi. Fapt interesant şi cît se 
poate de grăitor pentru forţa imaginarului, reprezentarea 
aceasta fantezistă s-a prelungit pînă într-o perioadă cînd 
explorările africane îi puseseră deja pe europeni faţă în 
faţă cu rinocerul autentic. Astăzi rinocerul nu mai este 
desenat, ci fotografiat sau filmat. Eco se îndoieşte totuşi 
că fotografia ar fi mai realistă decît interpretarea lui 
Diirer. Solzii au dispărut, iar aparenţa este a unui animal 
cu pielea netedă. în fapt, dacă ne-am asuma riscul de a 
pune mîna pe exotica creatură, s-ar putea să simţim ceva 
diferit de ceea ce sugerează atît gravura cît şi fotografia, 
oarecum între cele două reprezentări: o piele dură şi 
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zgrunţuroasă, sugerată, într-un fel, prin amplificare, de 
solzii imaginaţi de Diirer. Atît desenul, cît şi fotografia 
sînt „traduceri 11 , fiecare în propriul limbaj, nu au cum să 
fie replici perfecte ale realităţii. 

Povestea cu rinocerul exprimă la o scară cu totul mo¬ 
destă ceea ce se petrece atunci cînd este vorba de repre¬ 
zentarea istoriei, elaborare infinit mai complexă decît 
dialectica imaginilor simple evocate pînă acum. 

Epistemologia joacă astăzi cartea relativismului. 
Adevărul absolut rămîne în urmă ca o formulă nespus de 
optimistă de secol XIX Pentru Karl Popper ( Logica des¬ 
coperirii ştiinţifice ) nimic nu poate fi confirmat definitiv, 
ci doar acceptat provizoriu; teoriile adevărate de astăzi 
au toate şansele să devină teoriile false de mîine! La 
Thomas Kuhn {Structura revoluţiilor ştiinţifice ) „adevărul 11 
se subordonează paradigmelor, acelor modele ştiinţifice 
globale pe care fiecare epocă şi le construieşte. O teorie 
este acceptabilă în măsura în care nu contrazice para¬ 
digma dominantă, altminteri, chiar „adevărată 11 să fie, nu 
are cum să se prindă în structurile acceptate ale cunoaş¬ 
terii. La noi sinteze culturale, noi paradigme şi noi teorii. 
Nu mai zăbovim asupra anarhismului ştiinţific al unui 
Paul Feyerabend {Contra metodei), rebel faţă de orice 
autoritate şi de orice principii, adept al preceptului că în 
materie de cunoaştere „totul este bun“! 

Ştiinţa actuală se înfăţişează ca produs al civilizaţiei 
europene. Sînt exegeţi care îi neagă pretenţia de a repre¬ 
zenta singura cale spre adevăr, îngrădind-o în sfera carac¬ 
teristică reprezentărilor omului european. Dacă s-ar fi 
născut în China sau în India, este de presupus că ar fi 
arătat altfel. Alţi interpreţi ai fenomenului ştiinţific 
coboară analiza la nivelul destinelor individuale, inte- 
rogînd biografia savanţilor. Educaţia primită, cariera, 
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conexiunile sociale, înclinaţiile religioase, ideologice şi 
politice, toate îşi lasă amprenta asupra operei ştiinţifice. 
Cum rămîne atunci cu obiectivitatea şi cu Adevărul ? 

Poate că răspunsul cel mai potrivit la această întrebare 
l-a dat marele fizician Niels Bohr, căruia i se atribuie 
următoarea butadă: „Un adevăr profund presupune că şi 
contrariul său este nu mai puţin un adevăr profund" ! 2 

Ieşim încetul cu încetul din iluzia scientistă a veacului 
ţrecut. Li s-a pretins atunci pînă şi literaturii şi artei abor¬ 
darea „corectă" a realităţii. Dar ce înseamnă în fond 
„realismul" literar şi artistic dacă nu un cod la fel de arti¬ 
ficial ca oricare altul, cu nimic mai „realist" decît roman¬ 
tismul, simbolismul sau suprarealismul? Ceea ce s-a 
numit realism nu spune în principiu nici mai mult, nici 
mai puţin despre esenţele realităţii; spune altfel şi altceva. 
Să fie o pictură realistă de secol XIX, cu reprezentarea 
formal corectă (ceea ce este un fel de a spune) a unui 
subiect oarecare, mai aproape de esenţa lucrurilor decît 
o compoziţie medievală, centrată nu atît pe asemănare, 
cît pe valori şi semnificaţii, sau decît un tablou supra¬ 
realist, transpunere vizuală a meandrelor psihicului uman? 

Lumea reprezentărilor — ştiinţifice, artistice sau de 
orice fel — este alta decît lumea reală, oricîte punţi le-ar 
lega. Cît despre acurateţea reprezentărilor în raport cu 
realitatea se poate perora la nesfîrşit cu argumente pro şi 
contra. Aceasta nu înseamnă că adevărul ar fi egal cu 
minciuna. Trebuie să sperăm în capacitatea noastră de a 
ne apropia de realitate; dar oricît ne-am apropia, nu o 
putem privi decît cu propriii noştri ochi. 


2 Citat după Gerald Holton, L’imagination scientifique, Galli- 
mard, Paris, 1981, p. 120. 
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Condiţia istoriei nu are cum să fie alta, şi nu numai că 
nu este alta, dar prezintă complicaţii suplimentare. Mai 
întîi, complexitatea. Nimic nu este mai complex decît 
istoria, suma a tot ce se află în urma noastră. Totul este 
istorie! Apoi, şi mai ales, îndepărtarea de punctul de 
observaţie. Istoria înseamnă o sumă nesfîrşită de „ima- 
gini“ amestecate în fel şi chip, dar nu de imagini primare, 
ci de imagini derivate la rîndu-le din alte imagini sau 
reprezentări. Nu avem acces direct la istorie, şi acest 
raport cu totul special dintre cercetător şi obiectul de 
studiu deosebeşte istoria de majoritatea ştiinţelor. Accesul 
este indirect, prin izvoare. Cuvîntul izvor sugerează el 
însuşi o iluzie. Vrea să spună că deşi nu avem acces ne¬ 
mijlocit, avem totuşi acces la informaţii care izvorăsc 
dintr-o anumită realitate istorică, la ceva, cu alte cuvinte, 
foarte aproape de realitate, provenind din miezul însuşi 
al realităţii. 

O asemenea înţelegere a izvorului păcătuieşte printr-o 
doză excesivă de optimism. Izvoarele — în egală măsură 
scrise, iconografice sau orale — nu sînt produse de „isto- 
rie“, ci de oameni, ele ne oferă de la bun început o istorie 
filtrată şi tradusă, o lume de imagini peste care construim 
la rîndu-ne alte lumi de imagini. Herodot nu este pro- 
priu-zis un izvor pentru lumea secolului al V-lea înainte 
de Cristos, ci pentru modul cum priveau grecii sau anume 
greci lumea secolului respectiv, ceea ce este departe de 
a fi acelaşi lucru! Acum un veac şi jumătate, Leopold 
von Ranke, magistrul istoriografiei erudite şi critice, şi-a 
propus să refacă istoria „aşa cum a fost ea cu adevărat 1 *. 
Printre sursele sale de predilecţie figurau rapoartele 
ambasadorilor veneţieni. Sînt surse, fireşte, dar în mai 
mică măsură pentru istoria medievală şi modernă a 
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Europei în deplinătatea şi autenticitatea ei, cît pentru 
privirea veneţiană asupra lucrurilor. 

în căutarea unui grad sporit de certitudine, istoricii ape¬ 
lează astăzi, în măsură mai mare ca în trecut, la surse 
aparent neutre şi obiective. Dar oricît de puţină „litera- 
tură“ ar cuprinde un izvor, el este totuşi mediat, aşezat 
într-o tipologie prestabilită şi trecut inevitabil printr-o 
conştiinţă. Procesul-verbal al unui fapt nu este riguros 
acelaşi lucru cu faptul respectiv (la limită, poate fi sub¬ 
stanţial diferit). Chiar o impersonală înşiruire de cifre este 
mai puţin obiectivă decît pare la prima vedere. Cifrele nu 
s-au aşezat singure. Calcularea şi dispunerea lor decurg 
dintr-o metodologie, iar metodologia înseamnă intenţie. 
In plus, prelucrarea statistică a realităţii implică reducerea 
la unitate a unor elemente şi fenomene deloc identice. 
Statistica este ea însăşi o „imagine 1 *, cu partea ei de 
adevăr, dar şi cu partea de „neadevăr**. Orice izvor în¬ 
seamnă traducerea istoriei autentice într-un anume tip de 
discurs sau de imagine. 

S-ar putea crede că fac excepţie de la regulă vestigiile 
materiale directe. Informaţia arheologică ar fi în acest caz 
mai aproape de realitate, cel puţin de acel segment de 
realitate pe care îl încorporează, decît comunicarea fil¬ 
trată prin cuvînt, scris sau imagine. Problema este că ero¬ 
darea suferită de mărturiile materiale, ca şi izolarea lor 
de ţesătura vie de civilizaţie, fără a mai vorbi de carac¬ 
terul aleatoriu al descoperirilor, le conferă, oricît de „ade- 
vărate** ar fi în concreteţea lor, o condiţie secundă, cel 
puţin la fel de îndepărtată de realitatea originară ca a 
„surselor-imagini**. Este de altfel bine ştiut că pe acelaşi 
material arheologic, aparent atît de solid (dar şi atît de 
incomplet şi de lipsit de grai) se pot clădi cele mai diverse 
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ipoteze. Ruinele albe şi tăcute ale Atenei — remarcabil, 
totuşi, conservate, în raport cu alte vestigii — ce sînt 
altceva decît imagini palide şi enigmatice ale unui polis 
cîndva colorat şi viu ? 


Despre structurile şi logica 
imaginarului 

între noi şi istorie, între noi şi lume, între noi şi noi înşine 
se interpune subtila ţesătură a imaginarului. Este o con¬ 
statare care ne deschide una dintre cele mai fertile piste 
intelectuale ale ultimelor decenii. Imaginarul înseamnă, 
mai întîi de toate, o sumă de structuri mentale stabile. 
Maşinăria umană, cu întreaga-i încărcătură spirituală, pare 
programată să funcţioneze într-un anume registru. Nu 
putem gîndi şi simţi decît omeneşte. Din acest punct de 
vedere, deosebirile dintre rase şi culturi, sau chiar dintre 
omul contemporan şi omul preistoric, nu trebuie supra- 
apreciate. Ele ne par mari pentru că nu avem termen de 
comparaţie. Puşi în faţa unor fiinţe extraterestre, am per¬ 
cepe, în sfîrşit, caracteristicile fondului nostru comun, cu 
siguranţă deosebit de al celorlalţi. Structurile permanente 
— pe care le-am putea numi, urmîndu-i pe Platon şi pe 
Jung, arhetipuri — se concretizează însă, se combină şi 
se recompun fără încetare, în ritmurile unei istorii diver¬ 
sificate şi fluide. Imaginarul este în egală măsură univer¬ 
sal şi specific: universal în structurile lui fundamentale, 
specific în varietatea întruchipărilor sale. Tiparul este 
acelaşi, conţinutul mereu altul. 

Imaginarul desfide materialismul naiv al celor care-şi 
închipuie că reprezentările mentale îşi trag neapărat seva 
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din lumea concretă. Nimic mai pueril decît traducerea 
miturilor în termenii „rezonabili 1 * ai unei istorii prozaice 
şi credibile. Imaginarul funcţionează autonom, potrivit 
propriilor reguli. El se poate hrăni sau nu din realitate, 
dar, oricum, topeşte materia pe care o utilizează în creu¬ 
zetul său. Un mit istoric poate fi sau nu construit pe un 
adevăr, sau poate amesteca adevărul cu ficţiunea, dar 
sensul său, independent de materialul folosit, aparţine 
strict imaginarului. 

Convingerea că nimic nu se poate clădi decît pe reali¬ 
tate, că „nu iese fum fără foc“, este cît se poate de cu¬ 
rentă. Nu înseamnă că este şi adevărată. Imaginarul se 
mişcă perfect în afara realităţii, adesea o contrazice cu 
nonşalanţă, în ciuda oricăror evidenţe. Grecii antici au 
combinat cîteva scheme ale globului terestru care nu 
porneau, şi nu aveau cum să pornească, decît din imagi¬ 
nar. Cea mai durabilă dintre ele înfăţişa o masă conti¬ 
nentală — una singură — în emisfera nordică, şi alta, 
similară, dispusă simetric în emisfera sudică. „Harta** 
aceasta a folosit-o Columb, navigînd spre Extremul Orient. 
Cum bine se ştie, a descoperit America, pe care a com- 
bătut-o însă cu înverşunare pînă la moarte, fiindcă geo¬ 
grafia lui imaginară nu îi permitea să o accepte. Cuba şi 
Haiti erau pentru el părţi ale Chinei; printre colibele 
sărăcăcioase ale indienilor, navigatorul genovez căuta 
palatul marelui han! Ipoteza unor savanţi greci care trăi¬ 
seră cu două mii de ani în urmă se dovedea mai puternică 
decît realitatea geografică bătătoare la ochi. Povestea a 
continuat, chiar amplificîndu-se, în emisfera sudică. Pînă 
spre sfîrşitul secolului al XVIII-lea, cînd explorările căpi¬ 
tanului Cook au spulberat definitiv ficţiunea continen¬ 
tului austral, generaţii de navigatori n-au încetat să-l 
caute, convinşi că trebuie să existe, o dată ce figura pe 
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harta imaginară a lumii. Orice insuliţă pierdută în abisul 
de ape devenea o probă nu împotriva existenţei conti¬ 
nentului, ci în favoarea sa: nu putea fi decît o porţiune a 
mult căutatului litoral austral! 

Războiul troian nu avea nevoie de un autentic război 
troian pentru a intra în istorie. Homer era îndeajuns. Dar 
chiar cei mai raţionalişti dintre greci nu au înţeles să 
renunţe la ceea ce părea a fi evenimentul inaugural al 
istoriei lor. Metoda de recuperare a fost simplă; s-a dat 
la o parte fabulosul, rămînînd un război normal, ca ori¬ 
care altul. Mulţi autori moderni au procedat la fel. 
Aventura lui Schliemann nu a făcut decît să complice 
interpretările. Arheologul german a descoperit ruinele 
Troiei, mergînd pur şi simplu pe urmele indicate de 
Homer, ceea ce părea a confirma punct cu punct relatările 
Iliadei. Astăzi, istoricii nu mai văd lucrurile aşa. Para- 
frazîndu-1 pe Giraudoux, s-ar putea spune că războiul cu 
Troia nu a avut niciodată loc. Troia este şi nu este Troia. 
Ruinele de la Hissarlîc şi dispunerea straturilor arheo¬ 
logice nu indică vreo corespondenţă semnificativă cu 
istoria legendară a Troiei antice. Şi aici, ca peste tot în 
lume, au fost conflicte şi războaie, oamenii s-au încăierat 
în fel şi chip. Este singurul adevăr istoric care rămîne! 
în rest, datele „reale“ (şi ele transfigurate în imaginar) 
care pot fi rezonabil extrase din epopeea homerică privesc 
o epocă mult mai recentă, mai apropiată, de geneza poe¬ 
melor, decît acel secol al XH-lea, reper cronologic al pre¬ 
supusului război troian. 

La fel stau lucrurile cu fondarea Romei. Traducerea 
legendei în realitate nu dă pînă la urmă nimic convin¬ 
gător. Săpăturile arheologice pun în evidenţă o cu totul 
altă evoluţie a aşezării decît cea care ar rezulta din inter¬ 
pretarea materialului mitologic. Nodul gordian a fost în 
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cele din urmă tăiat de Georges Dumezil, marele exeget 
al miturilor indo-europene. El a arătat cum trama legen¬ 
dară a primelor secole de istorie romană adaptează şi 
recompune elementele de bază ale fondului mitologic 
indo-european. Mitologia începuturilor Romei este con¬ 
struită tot pe mitologie, nu pe istoria reală! 3 

Aceasta nu înseamnă că în structurile mitologice nu se 
pot prinde şi părţi de realitate. în lipsa unor credibile 
atestări documentare ar fi însă hazardat să procedăm, prin 
simplu demers „logic“, la identificarea lor. Istoria nu este 
logică. Istoria este sau nu este, atîta tot. 

Omul poate fi definit ca fiinţă fabulatoare. Nimic mai 
specific uman decît fabulaţia, acest joc nesfîrşit cu tot ce 
ne înconjoară, prelungit adesea pînă la ieşirea în afara 
oricărei realităţi tangibile sau demonstrabile. 

La prima vedere, jocul se prezintă cu totul derutant în 
nesfîrşita-i diversitate. Trebuie totuşi să-i dăm un sens, 
încercînd să-i surprindem sau să-i imaginăm regulile. 
Vom coborî pentru început cît mai adînc, în căutarea 
structurilor primare. Indiferent de bogăţia ornamentelor, 
mereu altele sau altfel dispuse de la o construcţie la alta, 
structurile de rezistenţă ale imaginarului par a se înscrie 
într-o tipologie invariabilă. Cel puţin între limitele timpu- 


3 Cu privire la războiul troian şi, în genere, la perceperea 
mitologiei greceşti, trimitem la Paul Veyne: Les Grecs ont-ils cru 
ă leurs mythesl, Seuil, Paris, 1983 (traducere românească: Au 
crezut grecii în miturile lori, Univers-CEU Press, Bucureşti, 1996), 
şi la Moses I. Finlay: On a perdu la guerre de Troie, Les Belles 
Lettres, Paris, 1993. Dezacordul dintre arheologie şi mitologie în 
cazul întemeierii Romei şi istoriei sale timpurii este înfăţişat în 
toate detaliile de Jacques Poucet: Les Origines de Rome. Tradition 
et Histoire, Publication des Facultes universitaires Saint-Louis, 
Bruxelles, 1985. 
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lui istoric, ale unei istorii dinamice şi asumate. „Gîndirea 
sălbatică 4 * (aşa cum a analizat-o Claude Levi-Strauss), 
prin excelenţă refractară istoriei, nu intră în raza pre¬ 
ocupărilor noastre, chiar dacă, cu excepţiile de rigoare şi 
schimbînd ce este de schimbat, o serie de structuri ale 
imaginarului aşază incontestabile punţi între omul pri¬ 
mitiv şi omul modem. La fel ca istoria în genere, şi istoria 
imaginarului sau imaginarul istoric pot fi privite din cele 
mai diverse perspective şi decupate în fel şi chip. Ceea 
ce urmează este propriul nostru decupaj: conturarea 
cîtorva ansambluri structurale majore susceptibile de a 
susţine un întreg univers de reprezentări. 

O asemenea structură mentală defineşte conştiinţa, tipic 
umană, a unei realităţi transcendente, considerate a fi mai 
semnificativă decît realitatea palpabilă şi căreia lumea 
concretă îi este subordonată. In strîns raport cu această 
convingere s-a dezvoltat complexul imaginar al lumii de 
dincolo şi al vieţii de apoi, presupunînd, în alcătuirea 
fiinţei umane, un dublu spiritual destinat a supravieţui 
morţii corporale. Tot o structură universală adună rapor¬ 
turile dintre noi şi ceilalţi, integrîndu-le într-o puternic 
dramatizată dialectică a alterităţii; rezultatul este o lume 
„fărîmiţată 44 şi neliniştitoare. Oarecum opus, pentru a 
echilibra lucrurile, funcţionează un principiu de unitate, 
menit să confere coerenţă şi sens lumii în care trăim. 
Trecutul este la rîndu-i absorbit în structurile imagi¬ 
narului, în primul rînd prin obsedanta căutare şi neîncetata 
actualizare a originilor , Recuperării timpului rămas în 
urmă îi corespunde, la celălalt capăt, tentativa, nu mai 
puţin insistentă, de pătrundere şi descifrare a viitorului. 
O soluţie alternativă oferă evadarea din istorie, complex 
de strategii susceptibile de a ne propulsa în afara timpului 
real, în spaţii neatinse de contradicţiile şi mizeriile curente 
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ale vieţii (vîrsta de aur, utopii, milenarisme...). Şi. în 
sfîrşit, se impune constatarea că diversele soluţii ale imagi¬ 
narului tind să se închege în sisteme riguros polarizate, 
definite prin confruntarea contrariilor (în timp ce lumea 
„adevărată 11 se prezintă ca un spectru de nuanţe): alb şi 
negru, bine şi rău, spirit şi materie, Crist şi Anticrist, pro¬ 
gres şi decadenţă... 

Rămîne să vedem cum este aşezată istoria în acest 
cadru structural prestabilit şi cum, fără încetare, struc¬ 
turile de bază capătă noi înfăţişări şi noi sensuri, în acord 
cu mersul însuşi al istoriei reale. 


în căutarea Absolutului 

Dacă există o „suprarealitate“, atunci faptele istorice nu 
exprimă decît un joc secund care se cere descifrat pentru 
a se ajunge la adevăratele esenţe. Ele sînt semne care ne 
conduc spre mecanismul invizibil, spre sensul profund al 
existenţei. 

Pot să se mire oricît raţionaliştii moderni de creduli¬ 
tatea anticilor, lesne atraşi de tot ce părea a fi semnificaţie 
încifrată, de la marile mituri ale originilor pînă la cele mai 
banale întîmplări cotidiene. Să nu fim atît de naivi încît 
să ne închipuim că istoricii antici erau naivi. Nu erau mai 
puţin inteligenţi decît noi. Ştiau şi ei ce înseamnă un fapt 
pozitiv. Dar socoteau că există şi înţelesuri mai adînci, 
identificabile într-o subtilă gamă de mesaje transmise de 
„dincolo 1 *. Istoria se integra astfel într-o ordine cosmică 
purtînd amprenta sacralităţii. Realitatea în sine era prea 
banală; pentru a deveni istorie trebuia să capete un înţeles, 
să treacă, aşadar, printr-un proces de transfigurare. 
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Pentru omul modern — luăm un exemplu la întîm- 
plare — un zbor de păsări înseamnă un zbor de păsări şi 
nimic mai mult. Şi pentru antici însemna acelaşi lucru. 
Dar putea, în funcţie de context, să însemne şi altceva: 
un semn, aparent banal, dar totuşi un semn că ne aflăm 
într-un punct nodal al istoriei. Exceptînd cîţiva mari 
istorici greci — un Tucidide, un Polibiu — decişi să joace 
cartea raţionalismului, anticii au înţeles să nu rupă com¬ 
plet punţile între istorie şi mit, între ceea ce ar fi reali¬ 
tatea formală şi realitatea esenţială a lumii. Istoricii 
romani — Titus Livius, Tacit, Suetoniu — apelează sis¬ 
tematic la acest gen de dedublare. încă o dată, nu erau 
atît de stupizi încît să nu ştie că o eclipsă este o eclipsă, 
iar reacţia clinilor înspăimîntaţi de urletul lupilor e cît se 
poate de normală (pentru a menţiona unele dintre „sem- 
nele“ invocate); considerau însă că ceva mai profund, de 
ordinul sacrului, se ascunde dincolo de prozaismul fapte¬ 
lor, iar acel ceva, o dată ce există, trebuie să se manifeste 
într-un anume fel. Ca în Noaptea de Sînziene a lui Mircea 
Eliade, sînt locuri şi momente care ne permit accesul spre 
o lume superioară. 

La ce-ar servi, aşadar, să-l combatem pe Titus Livius 
pentru partea legendară a istoriei romane pe care a con- 
semnat-o minuţios, sau să ne întrebăm, prizonieri spiri¬ 
tului modern, dacă credea sau nu cu adevărat în ea? 
Destinul sacru şi imperial al Romei pretindea începuturi 
pe măsură. Cum ar fi arătat, sub pana unui Titus Livius, 
devenit arheolog meticulos, mărunta reconstituire a lentei 
evoluţii a unei neînsemnate aşezări rurale spre oraşul 
imperial de mai tîrziu ? O asemenea istorie poate fi mai 
adevărată, dar ea nu are sens. In cazul Romei, oraşul sortit 
să stăpînească popoarele, doar mitul avea sens. Neadevă¬ 
rat în accepţia banală a termenului, mitul era mai adevărat 
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decît istoria autentică, în accepţia esenţială, supremă, a 
ceea ce înseamnă Adevăr dincolo de învelişul superficial 
al lucrurilor . 4 

Iudaismul şi, pe urmele lui, creştinismul au dus această 
logică pînă la capăt. Lumea pămîntească şi cea supranatu¬ 
rală au fuzionat într-un sistem complet şi coerent. Biblia 
şterge orice frontiere între istoria sacră şi istoria, profană. 
Totul devine încărcat cu sens. Istoria nu mai este decît 
proiecţia terestră a unui plan divin, un experiment pe care 
îl încearcă divinitatea cu omul. 

Mai mult încă decît mitologia anticilor şi curioasele 
lor semne prevestitoare, istoriografia pătrunsă de sacra- 
litate a creştinătăţii medievale i-a intrigat cumplit pe 
raţionaliştii moderni. Prezenţa cotidiană a miracolului, la 
mulţi dintre autorii Evului de Mijloc, părea a ilustra incapa¬ 
citatea de înţelegere a unor spirite fragile şi dezorientate. 

în fapt, construcţia istoriografică a Evului Mediu se 
remarcă printr-o incontestabilă rigoare. Nu spiritul de 
sistem lipseşte, dimpotrivă. Pentru Evul Mediu totul este 
sistem: de la edificiul social şi instituţional, rigid ierar¬ 
hizat şi funcţional, pînă la nu mai puţin minuţioasa punere 
la punct a raporturilor dintre „cetatea lumească" şi 
„cetatea lui Dumnezeu". 

Teologii şi istoricii medievali erau cît se poate de con¬ 
secvenţi cu propria lor interpretare. Fundamentul aces¬ 
teia poate fi contestat, dar nu dezvoltarea logică a 
principiului originar o dată acceptat. Dacă există o divini¬ 
tate căreia i se subordonează totul, intervenţiile de din- 


4 Interpretarea pe care o propunem datorează mult remarca¬ 
bilului articol al lui Laurent Mattiussi, „La fonction du mervedlleux 
dans l’historiographie romaine de l’empire", în Storia della 
Storiografia, Jaca Book, Milano, 13, 1988, pp. 3—28. 
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colo în lumea pămînteană sînt cît se poate de fireşti. 
Neintervenţia ar fi mai puţin firească! Nevoit să cedeze 
teren în faţa raţionalismului şi în căutarea unui com¬ 
promis cu normele ştiinţifice proclamate, creştinismul 
modem a adoptat o atitudine prudentă în chestiunea mira¬ 
colelor şi, în genere, a prezenţei divine în mersul 
„ cotidian “ al istoriei. Este ca şi cum omenirea noastră 
măruntă i-ar interzice fiinţei supreme să intervină în tre¬ 
burile ei, o dată mecanismul pus în mişcare, sau i-ar limita 
competenţele, impunîndu-i un cod de comportament. 
Demersul logic în această privinţă aparţine mai curînd 
sintezei istorico-teologice medievale. 

Raţionalismul şi-a propus anihilarea intervenţiilor exte¬ 
rioare şi explicarea lumii concrete strict prin ea însăşi. A 
fost o revoluţie intelectuală (cu apogeul în Europa 
Luminilor din secolul al XVIII-lea), dar o revoluţie mai 
puţin radicală decît ar putea să pară la prima vedere. Ea 
nu a afectat nevoia de absolut înscrisă în spiritul uman. 
S-a petrecut o deplasare (relativă de altfel) dinspre religie 
spre ştiinţă, dinspre imaginarul tradiţional spre un nou tip 
de imaginar, aşezat însă în aceleaşi structuri fundamen¬ 
tale. „Eliberată" de supravegherea Providenţei, istoria 
nu a fost lăsată să evolueze în voie (în genere, istoria nu 
este niciodată „lăsată"!). A rămas să fie condusă de prin¬ 
cipii „raţionale", la fel de abstracte şi transcendente în 
raport cu realitatea banală a faptelor ca principiile reli¬ 
gioase cărora tindeau să le ia locul. Este explicabilă voga 
lui Newton în veacul al XVIII-lea. Savantul englez 
dovedise că universul funcţionează potrivit unui sistem 
de legi, că nimic nu se petrece la întîmplare. Legea gravi¬ 
taţiei universale făcea inutilă acţiunea Providenţei, se 
aşeza pur şi simplu în locul ei (deşi nu aceasta fusese 
intenţia lui Newton, spirit profund religios). Ceea ce era 
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valabil pentru partea fizică a lumii trebuia să fie şi pentru 
partea ei socială şi morală. Voltaire a exprimat foarte bine 
această idee în articolul Destin din dicţionarul său filo¬ 
zofic. Ilustrului francez i se părea de neconceput ca o 
parte a lumii să fie „aranjată 11 , potrivit unui sistem de 
legi, iar alta să rătăcească la întîmplare. Istoria trebuia să 
se prindă într-o structură la fel de riguroasă ca mişcarea 
planetelor. Nici cel mai neînsemnat eveniment nu avea 
dreptul să intervină fortuit. Desacralizat, destinul rămînea 
destin. O altă istorie nu ar fi de conceput, parcurgem sin¬ 
gura istorie posibilă, progamată să fie aşa cum este pînă 
în cele mai mici detalii. 

Astfel debutează una dintre cele mai curioase dar şi 
mai caracteristice preocupări intelectuale ale ultime¬ 
lor două-trei secole: „vînarea“ legilor istoriei. Pentru 
D’Holbach, contemporanul lui Voltaire, legile fizicii şi 
ale istoriei erau totuna, ceea ce îl îndreptăţea pe filozof 
să afirme că toate greşelile oamenilor nu sînt, pînă la 
urmă, decît greşeli de fizică! 

Convingerea că istoria trebuie să aibă un sens superior 
a rămas adînc înrădăcinată. Rari sînt gînditorii moderni 
înclinaţi să afirme fără înconjur lipsa oricărei semnificaţii 
de ordin metafizic în scurgerea timpului. Interpretărilor 
religioase le-au luat locul filozofiile istoriei. Invocarea 
„legilor 11 sau a unui curs istoric obligat se inserează într-o 
logică similară cu a vechilor interpretări axate pe ideea 
sacralităţii esenţiale a lumii. Zeii şi Providenţa au lăsat 
locul celor mai diverse soluţii. Au fost solicitate, pentru 
a conferi ordine şi sens evoluţiei omenirii, mediul geo¬ 
grafic, rasa, forţele economice, ştiinţele şi tehnologia, per¬ 
fecţionarea raţiunii. .. Marile credinţe ale vremurilor noi 
s-au pus în slujba conceptului de finalitate istorică. Valori 
şi proiecte actuale, cum sînt libertatea, a indivizilor şi a 
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naţiunilor, sau performanţele în ordinea cunoaşterii ştiin¬ 
ţifice şi a înfăptuirilor tehnologice, au captat mersul isto¬ 
riei, canalizîndu-1 spre prezent şi propulsîndu-1 în viitor. 
Religia progresului şi mistica naţională, cele două mituri 
esenţiale ale epocii modeme, au conferit istoriei dimen¬ 
siunea transcendentă care risca să-i lipsească pe măsura 
refluxului sacralităţii. Cea dintîi presupune acţiunea unei 
forţe irezistibile care împinge omenirea pe panta ascen¬ 
dentă a viitorului. Cea de a doua decupează lumea în 
entităţi naţionale, fiecare avîndu-şi locul predestinat, spiri¬ 
tul specific şi propria misiune; ţelul istoriei ar fi în acest 
caz împlinirea destinului fiecărei naţiuni şi cu deosebire 
al acelor naţiuni-far menite să călăuzească omenirea. 
Avem de-a face cu determinări situate la fel de „sus“ faţă 
de evenimentul brut ca mecanismul sacru al istoriei; în 
raport cu aceste idei-forţă oamenii sînt doar actori, iar 
evenimentele „semne“ care se cer decriptate. 

Pozitivismul şi marxismul, cele mai cuprinzătoare filo¬ 
zofii ale istoriei imaginate în secolul al XlX-lea, sînt şi 
cele mai apropiate de sensul religios al interpretărilor 
tradiţionale, şi aceasta în ciuda ambiţiilor lor ştiinţifice 
sau, poate, şi chiar cu siguranţă, tocmai din pricina aces¬ 
tor ambiţii. Cu cît istoria vrea să spună mai mult, cu cît 
ştiinţa în genere vrea să spună mai mult, cu atît ele trec 
dincolo de limitele cunoaşterii pozitive. Tentaţia Absolu¬ 
tului conduce inevitabil spre abordări de tip religios. 

Auguste Comte, întemeietoml pozitivismului, nici nu 
şi-a ascuns acest gînd. Potrivit doctrinei sale, traiectoria 
omenirii cuprinde trei mari etape: teologică, metafizică 
şi pozitivistă. Cea din urmă, apoteoză a spiritului uman, 
îşi află textul fondator în propriul său Curs de filozofie 
pozitivă, devenit astfel o nouă Biblie. In ultimii ani ai 
vieţii, Comte a făcut pasul decisiv spre religie — evident 
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spre religia lui — publicînd un Catehism pozitivist şi un 
indigest amalgam ştiinţifico-fîlozofico-religios, care se 
pare că i-a pasionat totuşi pe adepţi, sugestiv intitulat 
Sistem de politică pozitivă sau tratat de sociologie, insti¬ 
tuind Religia umanităţii. „Religia umanităţii" se sprijinea 
pe trei principii: dragostea, ordinea şi progresul, sau, altfel 
spus, sentimentul, raţiunea şi activitatea. Comte ţinea să 
precizeze că noua „ştiinţă sacră" devenise însăşi istoria, 
făuritoare a tot ce există şi anunţătoare, pentru cine ştie 
să citească în ea (şi Comte citea fără nici o dificultate), 
a împlinirilor de mîine. Era o religie fără Dumnezeu, însă 
cu mulţi sfinţi, aceştia fiind oamenii mari, ale căror 
creaţii, în toate domeniile, jalonau calea spre perfecţiune. 
Comte a inventat şi un calendar (cu luni numite „Homer", 
„Gutenberg" sau „Frederic cel Mare"), a inaugurat un 
templu şi a devenit el însuşi mare preot al propriei religii. 
Remarcabilă aventură filozofică, de natură a dovedi că 
drumul de la ştiinţă la religie nu este deloc nepracticabil, 
mai ales dacă trece prin filozofie, şi cu deosebire prin 
filozofia istoriei. 

încă mai interesant este cazul lui Marx. Spre deosebire 
de Comte, fondatorul materialismului dialectic şi istoric 
nici nu a vrut să audă de religie, în care vedea un „opium 
al popoarelor". El a purces la reaşezarea lumii pe baze 
cu totul noi, exclusiv „materiale", opuse cu 180 de grade 
interpretărilor „idealiste" tradiţionale. Rezultatul poate fi 
apreciat drept o „contra-religie". Dar ce altceva este o 
contra-religie decît tot o religie? în fapt, teoria istorică a 
lui Marx prezintă două niveluri. Etajul inferior se înfăţi¬ 
şează dît se poate de concret şi de material. La etajul de 
sus întîlnim însă o idee transcendentă care orientează 
dinamica istoriei. Materialismul lui Marx este dominat 
de teleologie. Istoria lui presupune, şi chiar enunţă expli- 
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cit, o finalitate; viitorul, deşi inexistent, totuşi prefigurat, 
o atrage tiranic spre sine. Interpretarea, „materialist-ştiin- 
ţifică“ a datelor istorice nu serveşte pînă la urmă decît ca 
alibi. Ceea ce vrea Marx să spună, în ultimă instanţă, este 
că societatea modernă nu poate ocoli mersul obligat spre 
comunism. Dincolo de forţele social-economice la lucru, 
se întrevede imaginea virtuală a implacabilului Destin. 

Viitorul comunist divinizat înscrie marxismul în sche¬ 
ma milenaristă. Este cu siguranţă cea mai pură variantă 
de milenarism laicizat. Milenarismul religios anunţa (şi 
continuă să o facă) iminenţa regatului mesianic, intrarea 
într-o fază postistorică de desăvîrşire. Aceeaşi „depăşire 41 
a preconizat-o şi marxismul, cu singura deosebire că în 
versiunea sa secularizată legile istoriei acţionează în locul 
Providenţei. Norman Cohn (în clasica sa lucrare The 
Pur suit of the Millenium, 1957) şi Mircea Eliade sesizaseră 
încă din anii ’ 50-dimensiunea milenaristă a proiectului 
marxist. Dar intelectualitatea occidentală, pe atunci sen¬ 
sibilizată de lozincile anticapitaliste şi de utopia viitorului 
radios, nu avea cum să accepte o asemenea asimilare. Ce 
putea fi religios-milenarist într-un program de transfor¬ 
mare ştiinţifică a societăţii ? Au trecut cîteva decenii, şi 
astăzi, după ce s-a putut constata prea bine că legile marx¬ 
iste ale istoriei numai ştiinţifice nu sînt, ceea ce iese în 
evidenţă din întregul proiect este tocmai construcţia ima¬ 
ginară a viitorului, cu alte cuvinte încărcătura milenaristă. 

Comte şi Marx nu sînt nume oarecare în istoria gîndirii 
modeme. Cel dintîi a inventat sociologia, cel de-al doilea 
a stimulat enorm mişcarea de idei în întreaga zonă a 
ştiinţelor umane. Cu atît mai grăitoare este aspiraţia lor 
spre Absolut, spre acel Ceva mai semnificativ decît ma¬ 
teria îngustă pe care cercetătorul o poate stăpîni, dar cu 
ce folos? 
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Acei oameni altfel decît noi 

Personajele providenţiale se prind la rîndul lor în reţeaua 
raporturilor dintre sfera umană şi Absolut. Zeii şi eroii 
sînt cei dintîi actori ai istoriei, iar prezenţa lor în naraţiu¬ 
nile mitologice ilustrează sensul sacru al personalizării 
faptelor istorice. Prin ei se asigură legătura cu lumea 
superioară. Funcţiile regală şi sacerdotală, cele două mari 
pepiniere de personalităţi în societăţile tradiţionale, poartă 
amprenta sacralităţii. Regele este „uns“ şi capabil să înfăp¬ 
tuiască miracole; poate vindeca boli prin simpla atingere 
(credinţă perpetuată chiar în Occidentul luminat pînă spre 
1800; Marc Bloch i-a consacrat o lucrare clasică: Les 
Rois Thaumaturges, 1924). Divinitatea poate apela şi la 
oameni de rînd; Ioana d’Arc aude „voci“ şi, confor- 
mîndu-se îndemnului lor, salvează Franţa. Aceşti oameni, 
altfel decît noi, se nasc, trăiesc şi mor acompaniaţi de 
fenomene adînc simbolice; dispariţia lor este de altfel 
mai curînd aparentă, pretext pentru apoteoză. Augustus 
apare pe lume în chip miraculos: mama lui — ne spune 
Suetoniu — a fost fecundată de un şarpe. Pîntecele viito¬ 
rului împărat este pătat; dar petele nu sînt dispuse oricum, 
ci figurînd constelaţia Ursei. Astfel, viitorul împărat se 
întrupează ca proiecţie umană a Cosmosului, mesager al 
unei lumi mai înalte. Este predestinat să devină stăpînitor 
al Terrei. 

La moartea lui Carol cel Mare, întregul univers se în- 
fioară. O succesiune de semne prevestitoare marchează 
apropierea sfîrşitului, ne spune biograful său Eginhard. 
Trei ani la rînd, în ultima parte a vieţii sale, au avut loc 
repetate eclipse de soare şi de lună. Timp de şapte zile, 
o pată de culoare neagră a întunecat soarele. De sărbă- 
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toarea înălţării, s-a năruit un portic construit din ordinul 
împăratului între biserică şi palat. Apoi, focul a cuprins 
şi a ars pînă la ultima bîmă podul de lemn aşezat de suve¬ 
ran peste Rin. Lui Carol însuşi i s-a arătat o lumină orbi¬ 
toare coborînd din cer; sub povara unei forţe covîrşitoare, 
calul s-a prăbuşit sub el. In sfîrşit, neîncetate cutremure 
de pămînt au zguduit reşedinţa imperială de la Aachen, 
iar trăsnetul a căzut pe bazilica unde avea să fie înmor- 
mîntat. Iată cum părăseşte scena un împărat, şi o părăseşte 
pentru a intra în legendă, o legendă mai durabilă şi poate 
chiar mai „influentă 1 * decît viaţa sa reală! 

Nici dispariţia lui Ştefan cel Mare nu lasă stihiile in¬ 
diferente, chiar dacă spectacolul, respectînd rangurile, ne 
apare ceva mai modest. „în anul 7012 (adică în 1504, 
n.n.) — scrie Cronica Moldovei —, luna iulie, 2, marţi, a 
răposat robul lui Dumnezeu, domnul Ion Ştefan Voievod, 
domnul Ţării Moldovei, ca la 3 ceasuri din zi. Şi a fost 
în acelaşi an, înainte de moartea lui, iarnă grea şi foarte 
aspră, cum nu fusese niciodată. Şi au fost în timpul verii 
ploi mari şi revărsări de ape şi înecuri din pricina apelor 
mari.“ Sînt informaţii de natură să-i intereseze pe istoricii 
climei. Ele se cer totuşi folosite cu prudenţă. Nu este 
sigur că lucrurile s-au petrecut chiar aşa, sigur este însă 
că aşa trebuia să se întîmple. 

Trecerea la un nou regim al imaginarului, aflat sub 
semnul dominant al laicităţii şi al raţiunii, nu a afectat 
statura personajului excepţional. Asistăm şi în acest do¬ 
meniu la ceea ce deja am putut constata: desacralizarea 
conţinutului, dar perpetuarea structurilor. 

Exemplul cel mai tipic îl oferă figura Salvatorului, 
izvorîtă, evident, din imaginarul religios, dar nu mai puţin 
frecventă în reelaborările secularizate moderne. S-a 
petrecut un transfer dinspre religios spre politic, de fapt, 
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dinspre o formulă religioasă, ea însăşi cu implicaţii de 
ordin social-politic, spre o formulă politică încărcată în 
continuare cu adînci semnificaţii religioase. Despărţirile 
pe care le practicăm în sfera imaginarului sînt şi ele în 
bună măsură imaginare. Aceleaşi pulsaţii ale imaginarului 
le întîlnim pînă la urmă în religie, ca şi în politică. 
Coborîrea lui Mesia însemna, pe lîngă mesajul „trans¬ 
cendent", şi o reînnoire efectivă a lumii reale, o restruc¬ 
turare socială ra'dicală. Mişcările milenariste ilustrează 
cît se poate de convingător această latură pronunţat teres¬ 
tră a proiectului mesianic, ceea ce a putut permite unor 
exegeţi moderni excesiv de raţionalişti să facă abstracţie 
de sensul lor religios pentru a le pune în evidenţă dimen¬ 
siunea strict socială sau „revoluţionară" (cazul mişcărilor 
husite sau al „războiului ţărănesc german", pentru a folosi 
sintagma lui Engels). Şi invers, orice proiect politic mai 
înalt presupune o depăşire a cotidianului şi asumarea unui 
destin. Mistica naţională sau milenarismele totalitare ale 
ultimelor două secole ne conduc spre un comportament 
foarte apropiat de cel religios. Conducătorul providenţial 
şi îndeosebi Salvatorul îşi află aici rostul lor: acela de 
mijlocitori între comunitate şi o idee mai înaltă decît 
existenţa neînsemnată a fiecăruia dintre noi. Aceşti „oa¬ 
meni ai destinului" ţin istoria sub supraveghere şi o aduc 
în matca ei firească atunci cînd forţe ostile încearcă să o 
deturneze. Forţele răului sînt la rîndul lor personalizate. 
Conflictul apocaliptic dintre Crist şi Anticrist se proiec¬ 
tează în variante secularizate, uneori acelaşi personaj 
jucînd efectiv ambele roluri, adaptate confruntărilor ideo¬ 
logice. Napoleon reprezintă un exemplu tipic de Salvator, 
dar nu mai puţin, pentru adversarii săi, de „Anticrist" sau, 
potrivit formulării folclorice, de „căpcăun" ( ogre ). Hitler 
sau Stalin s-au recomandat ca Salvatori, în sensul pro- 
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priei lor ideologii, şi au fost urmaţi de mulţimi fanatizate, 
dar au rămas în istorie ca incarnări ale Răului pentru vic¬ 
timele proiectelor lor mesianice de transformare, cu orice 
preţ, a lumii din temelii. 

Şi în scrierea istoriei, eroul a trecut cu succes examenul 
deplasării dinspre mitologia tradiţională spre raţionalis¬ 
mul modern. Secolul al XVIII-lea, altminteri atît de 
„demistificator“, nu numai că nu s-a revoltat împotriva 
personajului excepţional, dar, în căutarea unor principii 
explicative care să înlocuiască interpretarea teologică a 
istoriei, nu a ezitat, adesea, să apeleze la serviciile lui. 
Pentru Voltaire, marii oameni incarnează şi simbolizează 
esenţialul înfăptuirilor umane. A existat un secol al lui 
Pericle, un secol al lui Augustus, un secol al lui Ludovic 
al XlV-lea. S-a putut spune, în acelaşi spirit, că secolul 
al XVIII-lea a fost chiar secolul lui Voltaire. Gînditorul 
francez propunea de altfel o distincţie între „marii oa- 
meni“ şi „eroi“; în concepţia lui, doar cei dintîi con¬ 
struiesc cu adevărat, ceilalţi, eroii, nu sînt decît aventurieri 
ai istoriei, iar rezultatul aventurilor lor este adesea deplo¬ 
rabil. Petru cel Mare, care a transformat o Rusie primi¬ 
tivă într-un stat puternic şi respectat, a fost, fireşte, un 
„om mare“. Nefericitul său adversar, Carol al XH-lea, 
iubitor de glorie războinică, întruchipează, dimpotrivă, 
tipul „eroului", al personajului care a sfîrşit prin a-şi mina 
ţara 

Dacă filozofii raţionalişti au recurs la galeria oameni¬ 
lor ieşiţi din comun pentru a-şi consolida schema explica¬ 
tivă, romantismul primei părţi a veacului al XlX-lea a 
avut încă şi mai multe motive de exploatare intensă a 
Panteonului. Formula sa istorică, prin excelenţă narativă 
şi evocatoare, presupunea „reînvierea" cît mai credibilă 
a celor care au evoluat pe scena trecutului. Sentimentul 
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religios, parţial revigorat după asaltul raţionalist al seco¬ 
lului precedent, ca şi mistica paralelă, naţională sau 
revoluţionară, în plină afirmare, nu puteau ignora rolul 
arhetipal, de „intermediar 1 *, şi poziţia simbolică a celor 
„altfel decît noi“. Romantismul a desăvîrşit, în istorie ca 
şi în literatură, tipul eroului puternic conturat şi profund 
reprezentativ. Expresia cea mai intensă a interpretării per¬ 
sonalizate a istoriei a lăsat-o Thomas Carlyle în eseul său 
despre „eroi, eroism şi eroic în istorie** ( On Heroes, 
Hero-Worship and the Heroic in History, 1841); exube¬ 
rantul istoric britanic îi vede pe marii oameni, în purul 
sens al arhetipului, ca mesageri ai Providenţei. 

Ofensiva propriu-zisă împotriva personalităţilor s-a 
conturat o dată cu interpretările sociologizante afirmate 
spre mijlocul şi în a doua jumătate a secolului al XlX-lea. 
Legile istoriei şi determinismele de tot felul (economice, 
geografice, rasiale...) nu mai lăsau prea mult cîmp de 
manevră indivizilor, fie ei şi excepţionali. Cel puţin în 
teorie. Pentru Marx, figurile individuale rămîn în plan 
secund, obligate să intre în jocul evoluţiilor structurale, 
ele însele dependente de mecanismele legice ale istoriei. 
Fără a depăşi limitele trasate de magistru, Plehanov, teo¬ 
reticianul rus discipol al lui Marx, a ţinut totuşi să pună 
reflectorul asupra actorilor proeminenţi ( Rolul perso¬ 
nalităţii în istorie, 1898), pentru a le sublinia funcţia de 
exponenţi ai forţelor social-politice şi ai procesului istoric 
în genere. Pînă la urmă, oricît ar părea de divergente, 
diferitele interpretări ne conduc la arhetip, cu alte cuvinte 
la funcţia de „mijlocitor** a celui ales. Discret (în teoria 
marxistă) sau ostentativ (la Carlyle), eroul îndeplineşte o 
misiune invariabilă: aceea de a pune în aplicare o idee 
superioară, schema ideală trasată de Providenţă, de Destin 
sau de Legile istoriei. 
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Sensul eminamente politic al proiectului marxist — că¬ 
ruia i se subordonează în fapt atît argumentele economice 
cît şi perspectivele transcendente — nu avea cum să con¬ 
ducă la excluderea din istorie a evenimenţialului şi a per¬ 
sonalităţilor. Trecutul înţeles ca permanentă confruntare 
şi viitorul însemnînd cucerirea puterii politice de către 
proletariat presupuneau un grad semnificativ de „eroi- 
zare“ a procesului istoric. Doar că oamenii mari nu acţio¬ 
nau pe cont propriu, ci ca agenţi acreditaţi ai unor evoluţii 
incontumabile. Acest gen de dialectică a permis ulterior 
liderilor comunişti să practice cu nonşalanţă „cultul per- 
sonalităţii“, fără a-1 contrazice în aparenţă pe Marx. Ei 
nu erau decît auxiliari ai istoriei, lucrători în slujba unor 
idealuri care se cereau împlinite. 

Pe urmele lui Comte, filozofia pozitivistă, cu aplicaţiile 
ei istorice, şi-a propus să meargă mai departe în sensul 
demolării personalităţii şi absolutizării structurilor. 
Aceasta în ciuda faptului că fondatorul doctrinei căzuse 
spre sfîrşitul vieţii în adorarea sfinţilor laici. Proiectul 
pozitivist era departe de încărcătura politică a marxismu¬ 
lui. Emulii lui Comte (britanicul Henry Thomas Buckle 
sau, într-o manieră aparte, francezul Hippolyte Taine) 
puneau accentul asupra unor factori impersonali, de la 
mediul natural la dezvoltarea spiritului uman. Pînă şi 
geniul artistic, atît de personal, îşi găsea la ei o explicaţie 
naturalist-sociologică. Modelul lor era al ştiinţelor naturii 
care, evident, nu izolează individul, ci studiază grupurile. 
Buckle credea şi încerca să-şi convingă cititorii că Italia 
şi Spania au dat pictori mari din pricina frecventelor 
erupţii vulcanice şi cutremure de pămînt, care au sfîrşit 
prin a ascuţi sensibilitatea peninsularilor. Străduindu-se 
la rîndul lui să explice pictura flamandă şi, în acest caz, 
în lipsă de vulcani, Taine apela la o altă înlănţuire de fac- 
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tori naturali: „în această ţară — scria el — apa face iarba, 
care face vitele, care fac brînza, untul şi carnea, care, toa¬ 
te la un loc împreună cu berea, îl fac pe locuitor. într-ade- 
văr, din această viaţă îmbelşugată şi din mediul natural 
îmbibat cu aer umed, vedem născîndu-se temperamentul 
flamand.“ Iarba şi brînza erau, aşadar, mai „determi- 
nante“ decît creativitatea individuală. Textul teoretic cel 
mai reprezentativ pentru istoria impersonală imaginată 
de discipolii lui Comte îi aparţine lui Louis Bourdeau 
(nume aproape uitat astăzi) şi a apărut în 1888, sub titlul 
L’Histoire et Ies historiens. Essai critique sur l’histoire con- 
sideree comme Science positive. America, argumentează 
Bourdeau, s-ar fi descoperit şi fără Columb, la fel şi tipa¬ 
rul fără Gutenberg, sau maşina cu aburi fără Watt. Omeni¬ 
rea ar fi mers înainte în aceeaşi direcţie şi cam în acelaşi 
ritm. Oricum, mulţimile sînt cele care comandă, persona¬ 
lităţile doar execută. Trebuie să se petreacă şi în istorie o 
„democratizare 1 ', pe măsura celei care se afirmă în viaţa 
socială şi politică. 

Şcoala de la „Annales“ sau, pentru a folosi un termen 
generic, Noua istorie franceză, a continuat să exploateze 
acest filon. Cuvîntul de ordine al fondatorilor săi — Lucien 
Febvre şi Marc Bloch — a fost îndemnul la o istorie 
neevenimenţială şi situată în afara politicului, orientare 
de natură a pune în pericol tradiţionalele personalităţi ale 
istoriei. Dosarul Mediteranei lui Fernand Braudel (La 
Mediterranee et le monde mediterraneen â l’epoque de 
Philippe II, 1949) este în această privinţă caracteristic. 
Ancheta lui iniţială privea politica mediteraneană a 
regelui Spaniei Filip al II-lea. Treptat, istoricului i s-a 
imprimat convingerea că personalitatea cu adevărat 
reprezentativă, copleşitoare chiar, nu este cea a monar¬ 
hului, ci a Mării Mediterane. Mediterana a devenit per- 
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sonajul central, iar regele a trebuit să se mulţumească cu 
rolul unui actor de mîna a doua, incapabil de a înrîuri 
cursul profund al istoriei. 

Desigur, istoricii pot evoca trecutul aşa cum cred ei de 
cuviinţă, şi o fac în multiple feluri. Este însă greu de 
crezut că vor reuşi vreodată să-i evacueze complet şi 
definitiv pe marii oameni din istorie. Nici Şcoala de la 
„ Annales“ nu a reuşit să meargă pînă la capăt în această 
direcţie, iar alte orientări, nu mai puţin active în istorio¬ 
grafia contemporană, nici nu au încercat să o facă. Mai 
mult chiar, se constată o revenire în forţă a istoriei politice 
şi narative, şi în particular a genului biografic, inclusiv 
în mediul istoriografie francez, considerat pînă nu de 
mult, la nivelul său superior, refractar unor asemenea 
„concesii 41 . Cum cererea determină oferta, nu mai puţin 
în producţia intelectuală ca în oricare alt sector de activi¬ 
tate, promotorii „Noii istorii 14 , inclusiv cei de prim rang, 
nu mai ezită să se cufunde în deliciile biografiei. Marii 
oameni par să fi ieşit învingători din confruntarea cu o 
istorie impersonală. 5 

Şi au ieşit învingători fiindcă sînt susţinuţi de „mase 44 ! 
Democratizarea nu pare a afecta acest sector al mitolo¬ 
giei. Poate chiar anonimatul societăţii de masă şi de 
consum în care trăim să fie de natură a stimula, în sens 
compensator, nevoia de exemplaritate, ilustrată prin 
modele umane de excepţie. Pierduţi în omogenitatea fără 
suflet a lumii tehnologice, nu ne rămîne decît să ne indi¬ 
vidualizăm prin alţii. Impulsul de a admira (pînă la ado¬ 
rare) este cu siguranţă o constantă a sufletului omenesc. 


5 Asupra reîntoarcerii la naraţiune, trimitem la articolul lui Peter 
Burke, „History of Events and the Revival of Narrative", în New 
Perspectives on Historical Writing (sub direcţia lui Peter Burke), The 
Pennsylvania State University Press, 1992 şi 1993, pp. 233-248. 
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Ce se poate spune este că idolii moderni sînt mai puţin 
masivi şi se perindă mai des prin faţa noastră, compara¬ 
tiv cu impunătoarele şi perenele figuri ale imaginarului 
tradiţional. Astăzi admirăm şi adorăm nu numai regi şi 
sfinţi, dar şi, mai ales, stele de cinema, fotbalişti sau 
top-modele. Mai apare din cînd în cînd şi cîte un chip 
regesc. Psihoza creată de moartea prinţesei Diana a de¬ 
păşit cu siguranţă ceea ce şi-ar fi putut imagina chiar spe¬ 
cialiştii în imaginar, dovadă că în materie de idolatrizare 
totul rămîne posibil. Panteonul s-a fărîmiţat, diversifi- 
cîndu-se, şi dă semne de instabilitate ca şi lumea în care 
trăim, însă zona pe care o ocupă în înălţimile imaginaţiei 
nu pare deloc diminuată. 

Trăim o epocă în care imaginarul politic înregistrează 
performanţe notabile. Secolul al XX-lea a cunoscut un 
paroxism al ideologizării şi a fost puternic marcat de 
evoluţii, răsturnări şi decizii politice. In acest context, 
cum să alungi evenimenţialul şi politicul din istorie ? Este 
ceea ce a creat o anumită discrepanţă între „durata lungă“ 
a „noii istorii 1 ' şi sensibilitatea politico-evenimenţială a 
vremii noastre (explicîndu-se astfel şi concentrarea respec¬ 
tivului curent istoriografie asupra lumii pretehnologice, 
cu structurile sale relativ stabile, şi implicarea limitată şi 
mai puţin convingătoare în problematica, atît de fluidă şi 
marcată de seisme, a ultimelor două secole). Iar evenimen¬ 
ţialul şi politicul care ne împresoară înseamnă figuri de 
prim-plan, reale şi simbolice totodată, înseamnă persona¬ 
lităţi, cu toată partea de imaginar care se sublimează în ele. 

Şi este vorba, în sfîrşit, dar nu în ultimul rînd, de tot ce 
reprezintă astăzi mass-media. Nu numai că trăim într-o 
epocă a evenimentului şi politicului, dar evenimentul şi 
politicul, în gener & faptele de tot felul, mai mari sau mai 
mici, sînt preluate şi arhplificate, sînt în fond construite, 
de multiplele canale de comunicare, într-un flux continuu 
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de informaţii şi de imagini, de care nu ne mai putem 
desprinde. Informaţii inevitabil personalizate. Nici nu 
ne-am putea închipui să urmărim pe ecran ştiri „abstrac- 
te“, fără feţele umane corespunzătoare. Ne aflăm, mai ales 
graţie televiziunii, într-un contact direct şi permanent cu 
„cei aleşi“. Hipertrofierea evenimentului şi a categoriei de 
personaje reprezentative decurge inevitabil din branşarea 
noastră cotidiană la maşina de fabricat ştiri şi personalităţi. 

Discursul despre trecut captează două tendinţe diver¬ 
gente (şi complementare) ale prezentului. Democraţia şi 
masificarea fenomenelor sociale conduc spre o abordare 
structuralistă şi depersonalizată, în timp ce reacţia la deper¬ 
sonalizare şi contextul politico-evenimenţial şi mediatic 
încurajează evocarea narativă şi individualizată. Cert este 
că personajul excepţional se prinde într-o structură mentală 
durabilă şi nu mai puţin în setea de exemplaritate a lumii 
de astăzi. Este greu de crezut că ne va părăsi vreodată. 


„Unitatea" — un concept 
nu tocmai unitar 

Istoria înseamnă prin excelenţă un demers unificator. 
Nimic nu este însă mai puţin unitar decît conceptul de 
unitate. Putem decupa spaţiul şi timpul după cum credem 
de cuviinţă. 

Pentru Herodot, nucleul lumii este spaţiul grecesc în 
jurul căruia „ceilalţi 1 * şi istoria lor se desfăşoară în cercuri 
concentrice. Tucidide dispune esenţialul de-a lungul axei 
Atena-Sparta. Polibiu, căutînd cu tot dinadinsul un princi¬ 
piu unificator, îl află în statul roman în plină expansiune; 
în viziunea lui, toate cursurile particulare converg spre 
marea sinteză care avea să fie imperiul universal al Romei. 
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De altfel, conceptul de imperiu este unificator prin 
însăşi funcţia lui, atît în sens politic cît şi istoric. Cele 
două mari alcătuiri universale sînt Imperiul Roman şi 
China, „imperiul de mijloc". Marginile lor se confundă 
în imaginar cu marginile lumii. Imperiul Roman, la 
rîndu-i, este — potrivit unei interpretări care a cunoscut 
o vogă durabilă — a patra, cea mai desăvîrşită şi cea din 
urmă soluţie imperială, după imperiile babilonian, persan 
şi greco-macedonean. Din această perspectivă, istoria 
lumii se fixează în succesiunea a patru imperii, tot atîtea 
soluţii unificatoare. 

Tentativa de unificare, reală sau imaginară, a lumii 
antice a fost însă concurată de principiul opus al unei 
specii umane extrem de fărîmiţate şi ierarhizate. De la 
cetăţeanul atenian sau roman la sclav sau la barbarul situat 
departe de spaţiul „normal" de civilizaţie, umanitatea se 
prezenta pulverizată în specii distincte. Creştinismul a 
înţeles să meargă mult mai departe, venind cu un mesaj 
unificator global. Pentru Sfîntul Augustin, marele filozof 
creştin al istoriei, toţi oamenii sînt în egală măsură 
oameni; chiar monştrii umani presupuşi a se afla spre mar¬ 
ginile lumii locuite au fost înzestraţi de Creator cu acelaşi 
suflet nemuritor şi, în consecinţă, cu acelaşi grad de 
nobleţe ca oricare altă fiinţă umană. Concepţia istorică a 
creştinismului se înfăţişează ca profund universalistă; tri¬ 
umful Cetăţii lui Dumnezeu priveşte întreaga suflare ome¬ 
nească. Procesul de unificare a lumii este dus pînă la 
capăt; pentru prima dată filozofia istoriei prinde în resor¬ 
turile ei întreaga istorie şi specia umană în totalitatea ei. 
Expresia istoriografică a acestui universalism a fost 
cronica universală, iar efectul său istoric concret avea să 
devină expansionismul european, vizînd unificarea 
efectivă a omenirii în jurul nucleului ei creştin. Occidentul 
simţea că este de datoria sa să-i convertească pe ceilalţi 
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la adevărata credinţă. Dacă ar fi avut o altă religie şi o altă 
filozofie a istoriei, nu este deloc sigur că ar fi pornit să 
cucerească lumea! 

Creştinătatea şi Imperiul sînt cele două mari principii 
de unitate europeană în Evul Mediu; le stă în faţă Islamul, 
el însuşi o lume „completă 11 şi închisă. Procesul de 
desacralizare şi laicizare specific epocii modeme, precum 
şi afirmarea culturilor naţionale şi a alcătuirilor statale 
respective au dus la o redefinire a conceptului istorico-po- 
litic de unitate. Imperialismele s-au multiplicat, afectînd 
puritatea originară şi transcendenţa universalistă a proiec¬ 
tului imperial originar. Treptat, în imaginarul societăţilor 
moderne, ideea naţională a luat locul ideii imperiale. 
Unitatea s-a redefinit ca unitate naţională, procedîndu-se 
la o redecupare — parţială în realitate, deplină în imagi¬ 
nar — a lumii într-o constelaţie de state-naţiuni. Istoria a 
devenit la rîndu-i naţională, proiecţie în trecut — pînă în 
preistorie! — a sintezelor naţionale modeme. 

Ca mai toate invenţiile ultimelor secole,, ideologia 
naţională a fost opera Occidentului, cu cele două mari 
modele propuse: modelul german, predominant etnic, şi 
modelul francez, predominant politic. Oricare i-ar fi fost 
încărcătura imaginară, în Occident, cel puţin, decupajul 
naţional a corespuns cît de cît unor spaţii culturale şi 
istorii politice ceva mai ferm conturate decît în alte părţi 
ale lumii. Dar o dată principiul pe deplin acceptat — în 
secolul al XlX-lea — acest produs spiritual al lumii apu¬ 
sene şi-a găsit treptat o aplicare cvasi-universală. Statele 
naţionale şi istoria lor au putut fi la nevoie create ex nihilo 
sau apelîndu-se la un procedeu de omogenizare acolo 
unde configuraţiile etnice, culturale şi istorice erau cu 
siguranţă mult mai complexe. Alcătuite în virtutea apli¬ 
cării principiului naţional la sfîrşitul primului război 
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mondial, state precum Cehoslovacia şi Iugoslavia nu au 
fost cu nimic mai omogen naţionale decît defuncta mo¬ 
narhie austro-ungară, întrupare a vechiului principiu 
imperial. Cazul extrem este al Africii Negre, unde euro¬ 
penii trasaseră frontierele coloniale cu un dispreţ absolut 
pentru oameni şi istoria lor (de aici state purtînd mai cu- 
rînd nume de fluvii şi lacuri decît de etnii). Or, alcătuirile 
politice artificiale create de stăpînitorii occidentali s-au 
transfigurat, în urma procesului de decolonizare, în „state 
naţionale", fiecare cu propria-i istorie, ca şi cînd această 
istorie ar fi condus inevitabil, cu sau fără europeni, la 
soluţiile teritoriale prezente. 

Secolul al XX-lea a cunoscut evoluţii contradictorii, 
polarizate între accentuarea naţionalismelor, adesea în 
forme încă mai violente decît ale veacului precedent, şi 
manifestarea, dimpotrivă, a solidarităţilor supranaţionale, 
clădite pe apropieri de ordin cultural, religios sau eco¬ 
nomic. Civilizaţia occidentală, „lagărul comunist", „lu¬ 
mea a treia", lumea islamică reprezintă cîteva asemenea 
constmcţii menite a îngloba şi atenua în mai larga lor uni¬ 
tate entităţile naţionale componente. Şi în discursul istoric, 
naţiunea şi civilizaţia apar astăzi ca două axe concurente 
de structurare şi interpretare. Oswald Spengler (în Decli¬ 
nul Occidentului), apoi Amold Toynbee (în Studiu asupra 
istoriei) au procedat la un decupaj cultural, trecînd peste 
frontierele istorico-politice sau lingvistice; alţi istorici, 
precum Fernand Braudel sau mai recent emulul său 
Immanuel Wallerstein, au împărţit lumea în arii de civi¬ 
lizaţie pe criterii predominant economice. Orientarea spre 
civilizaţie a istoriografiei ilustrează, pe lîngă alte motivaţii, 
detaşarea, explicită sau implicită, de ideologia statului 
naţional, în care istoricii de acum un secol vedeau ţelul 
suprem al evoluţiei umanităţii. 
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Proiectul european presupune, în actuala lui fază, nece¬ 
sara dar dificila îmbinare a celor două tipuri de unitate: 
tradiţionala unitate de tip naţional şi unitatea supranaţio- 
nală a marii familii europene, cărora li se adaugă un al 
treilea nivel, corespunzător structurilor regionale şi mino¬ 
rităţilor. într-o Europă unită, nu vor mai exista de altfel 
decît minorităţi, nici o naţiune nu va fi majoritară, ceea 
ce pretinde de pe acum o nouă abordare a relaţiei majori- 
tate-minoritate. Se ajunge astfel, de la un singur principiu 
dominant, acela al decupajului naţional, asimilator în inte¬ 
rior şi purtător de conflicte în afară, la trei principii 
„egale“, care se cer armonizate. Iată ambiţia, ca şi difi¬ 
cultatea, pariului european! Este firesc ca discursul istoric 
să se adapteze acestui demers. Fără a-şi abandona 
naţiunile, şi recuperîndu-şi minorităţile, ca şi tradiţiile 
locale, continentul va trebui să capete, sau să recapete, o 
coeziune istorică pe care o pierduse în bună măsură în 
epoca naţionalismelor. Cert este că pentru a exista cu 
adevărat, Europa are nevoie nu numai de structuri econo¬ 
mice şi politice adecvate, ci şi de o istorie, şi cînd spunem 
o istorie, vrem să spunem una cu adevărat, nu o adunare 
de istorii particulare. Totul se clădeşte pe mituri fonda¬ 
toare şi pe valori istorice împărtăşite. Grecia şi Roma, 
Carol cel Mare, creştinătatea... pot sugera asemenea sim¬ 
boluri. Cum să echilibrezi însă atîtea istorii şi.atîtea 
tradiţii adesea divergente? Inventarea unei adevărate 
istorii europene, în care toţi europenii să se regăsească şi 
care să nu frustreze pe nimeni, se anunţă a fi o între¬ 
prindere cu nimic mai uşoară decît construcţia însăşi a 
Europei. 

In plus, rămîne întrebarea (în sens istoric, şi încă actual, 
fără a angaja neapărat viitorul) dacă nu există de fapt, 
mai curînd decît una, două civilizaţii europene, despărţite 
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prin linia care separă Occidentul catolic şi protestant de 
Răsăritul ortodox. Este linia de-a lungul căreia s-a spart 
recent Iugoslavia, altminteri relativ unitară din punct de 
vedere etnic şi lingvistic. Definirea a două Europe (in¬ 
existente ca atare în geografia fizică sau politică, dar pre¬ 
zente în planul mai subtil al culturii şi mentalităţilor) pune 
într-o lumină nouă sintagma „intrării în Europa“, atît de 
obsedantă astăzi pentru români. Se răspunde adesea prin 
ceea ce pare un truism, dar este în fapt o stupiditate: 
„Sîntem dintotdeauna în Europa!“ Oare? In care Europă? 
Din nou cuvintele ne derutează. Fiindcă Europa, alcătu¬ 
irea politico-economică purtînd acest nume, este Europa 
cealaltă. întrebarea este dacă în această Europă putem 
intra; altminteri nimeni nu ne va contesta vreodată anco¬ 
rarea în propria noastră Europă! 

într-adevăr, de unde şi pînă unde se întinde Europa, 
sau, încă şi mai important, de unde şi pînă unde se va în¬ 
tinde în viitor? întrebarea aceasta ne conduce spre o pro¬ 
blemă extrem de interesantă şi de grăitoare pentru logica 
mitologiei unităţii: aceea a spaţiilor predestinate şi a fron¬ 
tierelor naturale. 


Predestinarea geografică şi 
teoria frontierelor „naturale" 

Istoria est & fluidă, iar geografia fixă. De aceea, structurile 
geografice par a oferi soluţia ideală pentru stabilizarea 
istoriei în forme cristalizate. Tiparul spaţial imuabil obligă 
fluxul temporal să respecte anumite reguli prestabilite. 

în atît de influenta sa lucrare Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit (1784-1791), Johann Gottfried 
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Herder înălţa un adevărat imn atotputernicei geografii 
care, spunea el, a fixat de la bun început destinul istoric 
al popoarelor, trasînd liniile munţilor şi ale fluviilor. Ce 
alte limite mai naturale decît mările, munţii şi rîurile 
pentru a despărţi naţiunile, obiceiurile, limbile şi regatele? 
Schimbaţi cursul apelor, dispuneţi altfel relieful, şi veţi 
avea o cu totul altă istorie! 

Determinismul geografic este un capitol inseparabil al 
filozofiei istoriei. Ce poate fi mai simplu şi mai clar, mai 
bătător la ochi! Oamenii trăiesc sub climate diferite, în 
medii naturale diferite şi au o istorie diferită. Toate aces¬ 
tea par a se lega într-un sistem. Uneori, la limită, proba¬ 
bil că lucrurile stau chiar aşa. Cînd Herodot numeşte 
Egiptul „un dar al Nilului", cu greu am putea să-l contra¬ 
zicem, doar din neaderenţă la determinismul geografic, 
pentru a susţine că şi fără Nil Egiptul ar fi Egipt! Dar 
cînd Jean Bodin afirmă (în tratatul său Despre Republică, 
1576) că luptele civile din Atena şi de la Roma se explică 
prin relieful accidentat al celor două oraşe şi prin menta¬ 
litatea diferită, „geografic programată", a locuitorilor din 
văi şi a celor de pe deal, putem sesiza mai bine deficienţa 
intelectuală nu numai a determinismului geografic, dar a 
determinismelor de tot felul în genere. Indiferent de epocă 
şi de argumente, determiniştii rămîn tot determinişti. Trei 
secole după Bodin, într-o fază incomparabil mai avansată 
de dezvoltare a ştiinţelor, Friedrich Ratzel, fondatorul 
„antropogeografiei", gîndea în manieră similară atunci 
cînd decreta superioritatea Nordului faţă de Sud, chiar în 
interiorul aceleiaşi naţiuni. Favorizaţi de climat, prusienii 
se dovedeau germani mai „reuşiţi" decît bavarezii! Bis- 
marck şi-ar fi putut regăsi în această ierarhie substanţa 
proiectului său politic, noi, din păcate, ne regăsim mai greu 
exigenţele intelectuale; ne mărginim să constatăm — şi 
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exemplele abundă în acest sens — valorizarea Nordului 
tehnologic şi industrial şi devalorizarea concomitentă a 
Sudului în imaginarul secolului al XlX-lea. 

Predestinarea geografică presupune o decupare spaţială, 
iar acest gen de decupaj, separînd entităţi diferite şi des¬ 
tine istorice distincte, privilegiază conceptul de frontieră, 
căruia îi conferă un sens profund simbolic. Simbolice sînl 
şi frontierele trasate de oameni, dar cu atît mai simbolice 
şi aparent înscrise în veşnicie cele întipărite în configu¬ 
raţia dintîi a lumii. Imperiul Roman s-a extins, căutîndu-şi 
insistent limitele „naturale 11 . Astfel, în Europa, dinspre 
Apus spre Răsărit, frontiera a ajuns să fie precis desenată: 
Rinul, Alpii şi Dunărea. Limită „reală 11 şi totodată „fic¬ 
tivă 11 , în măsura în care semnificaţia oricărei frontiere 
ţine mai mult de imaginar decît de un dat obiectiv. Rîurile 
şi munţii pot la fel de bine să unească sau să despartă. 
De fapt, nici nu unesc, nici nu despart; oamenii sînt cei 
care o fac. Cînd „barbarii 11 s-au hotărît să năvălească în 
imperiu, nici Rinul, nici Alpii, nici Dunărea nu li s-au 
împotrivit în vreun fel. 

Ca şi Imperiul Roman, statul francez (monarhia, apoi, 
în deplină continuitate, republica) a rîvnit la frontiere 
naturale. Istoria politico-teritorială a Franţei poate fi 
rezumată ca o perseverentă expansiune spre un sistem 
perfect de limite întipărite în geografia Europei: Oceanul, 
Pirineii, Mediterana, Alpii, Rinul... în Evul Mediu, un 
stat catalan reuşise la un moment dat să se înfiripeze de 
o parte şi de alta a Pirineilor, dar şi-a ratat şansa istorică 
din pricina frontierei de munţi spre care au avansat atît 
Franţa cît şi Spania. Rinul oferă o ilustrare încă şi mai 
semnificativă a forţei conceptului. împingerea frontierei 
franceze spre acest fluviu s-a aflat la originea secularului 
diferend franco-german. Franţa a fost construită pas cu 
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pas, iar naţiunea franceză a înglobat şi asimilat etnii şi 
culturi diferite: bretoni, basci, catalani, provensali, alsa¬ 
cieni, însă în imaginarul istorico-politic spaţiul francez 
apare predestinat, întipărit o dată pentru totdeauna graţie 
frontierelor naturale. 

Şi unitatea românească este delimitată de frontiere 
ideale: Nistrul la răsărit, Tisa la apus („De la Nistru 
pîn’la Tisa“), Dunărea la sud şi, mai departe, litoralul 
Mării Negre. Un sistem închis de ape, susţinut de coloana 
vertebrală a Carpaţilor. Acesta este spaţiul românesc, sau 
predestinat a fi românesc, care străbate imuabil secolele 
din cea mai adîncă Antichitate. Pe români, spre deose¬ 
bire de tipologia mai des întîlnită, munţii nu îi despart, 
ci îi unesc, în timp ce marile cursuri de apă îi separă de 
„ceilalţi 11 . 

Pe un sistem opus de structuri geografice s-a aşezat 
Ungaria Mare, concurenta istorică a României Mari. Cine 
priveşte harta fizică a regatului ungar dinainte de 1918 
observă cu uşurinţă cum nucleul său vital, Cîmpia Pano- 
nică, este înconjurat şi apărat de o coroană aproape ne¬ 
întreruptă de munţi (Carpaţii Slovaciei, arcul transil. ân, 
Alpii Dinarici...). Dunărea şi Tisa, frontiere pentru ro¬ 
mâni, apar aici, dimpotrivă, ca trăsături de unire, îndepli¬ 
nind o funcţie similară cu a lanţului carpatic în cazul 
românesc. Inelul apelor la români şi cununa de munţi a 
vechii Ungarii simbolizează două soluţii divergente de 
unitate. 

Continentele sînt şi ele alcătuiri imaginare, cu graniţe 
naturale bine marcate, dar a căror relevanţă geografică şi 
istorică poate fi pusă sub semnul întrebării. Europa 
prezintă un grad ceva mai înalt de coeziune, dar nu atît 
prin datele ei naturale (cu totul altele în nesfîrşita cîmpie 
rusă faţă de dantelatul ţărm meridional sau occidental), 
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cît datorită unei treptate apropieri de ordin religios şi cul¬ 
tural, prin creştinism şi graţie moştenirii greco-romane. 
Dar Asia? Există o Asie, o geografie şi o istorie anume 
ale Asiei? Există, fiindcă vrem să existe. Altminteri, ce 
au în comun India şi Siberia, Arabia şi Japonia ? Există 
o Africă? Sînt cu siguranţă cel puţin două, cît se poate 
de distincte, atît în sens geografic cît şi istoric: Africa 
Neagră, sud-sahariană, şi Africa actualmente arabă, 
nord-sahariană. Cea de a doua aparţine spaţiului medite¬ 
ranean, ca şi Europa meridională, şi am putea foarte bine 
să le detaşăm pe amîndouă de respectivele continente, în 
beneficiul unei unităţi distincte mediteraneene, aşa cum 
au procedat la vremea lor romanii, şi după cum su¬ 
gerează, în plan istoriografie, Mediterana lui Braudel. 

Actuala construcţie a Europei implică, pe lîngă alte 
numeroase dificultăţi, şi chestiunea, aparent elementară, 
dar deloc simplă, a conturului continental. Pînă unde, por¬ 
nind dinspre apus, se întinde Europa? Pînă la Urali, spun, 
de multă vreme, manualele de geografie: frontieră în¬ 
scrisă în scoarţa terestră, barieră de munţi între conti¬ 
nentul nostru şi Asia (prelungită spre sud prin fluviul 
Ural, Marea Caspică şi Munţii Caucaz). Dar poate fi 
Europa aceeaşi, egală mereu cu sine, din preistorie pînă 
în prezent şi mai departe în viitor? Mările, munţii şi flu¬ 
viile rămîn la locul lor, dar oamenii şi civilizaţiile se 
succedă, iar istoria vorbeşte totuşi despre oameni şi ci¬ 
vilizaţii. „Europa, de la Atlantic la Urali“, proclamase 
Charles de Gaulle, fidel în această privinţă manualului şi 
frontierelor preexistente. In fapt, Europa se va face sau 
fără Rusia — şi alte succesoare ale URSS-ului — (ceea 
ce pare probabil în acest moment), şi atunci înseamnă că 
ea se „termină“ mult mai spre apus, în ciuda frontierelor 
imuabile invocate, sau, dacă se va face cu Rusia, atunci 
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are toate şansele să ajungă pînă la Vladivostok, la o fron¬ 
tieră naturală mai impresionantă decît Uralii, dar poate 
mai puţin adecvată: Oceanul Pacific. Aceasta nu ar mai 
fi însă Europa, ci o „Eurasie", structurată pe criterii 
diferite. 

Frontierele naturale simplifică drastic realitatea; tot ele 
pot să o şi complice. Ele introduc în ecuaţie configuraţii 
diferite de cele ale istoriei reale, forme concurente de 
coeziune şi de unitate, aparţinînd imaginarului istorico-po- 
litic, dar care pot la rîndu-le să creeze istorie, şi o fac 
efectiv, prin dinamismul specific proiectelor ideale şi prin 
imensa forţă a mitului. 


Cine vorbeşte despre cine: 
istorie si alteritate 

Aspiraţia spre unitate se confruntă în imaginar cu prin¬ 
cipiul opus al alterităţii. Noi şi ceilalţi! Trăim împresuraţi 
de ceilalţi, aşa încît nimic nu se arată mai prezent şi chiar 
mai obsedant decît figura, mişcările şi intenţiile celui care 
este, în raport cu noi, atît de asemănător şi totodată atît 
de diferit. 

Pînă la urmă aceasta este istoria: un interminabil dis¬ 
curs despre ceilalţi, despărţiţi de noi în timp şi în spaţiu. 
Preluată de imaginar, alteritatea reală se poate atenua, 
pînă la dispariţie, sau, dimpotrivă, se poate amplifica pînă 
la dezmembrarea speciei. Tentaţiile naţionaliste şi rasiste 
ale epocii moderne surprind în toată splendoarea func¬ 
ţionarea acestui sistem mental. Legitimarea fiecărei co¬ 
munităţi naţionale printr-o istorie izvorîlă din vremuri 
imemoriale a dus la apropierea peste măsură a celor de 
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astăzi de strămoşii lor îndepărtaţi. Aşa au devenit germa¬ 
nii actuali cam totuna cu vechii germani (poate uşor „de- 
generaţi“ din pricina amestecului, potrivit interpretărilor 
naziste; încă din 1807-1808, în celebrele sale Discursuri 
către naţiunea germană, Johann Gottlieb Fichte îşi con¬ 
sidera compatrioţii mai apropiaţi decît celelalte popoare 
de tipul uman originar, de perfecţiunea începuturilor), şi 
la fel francezii cu galii, românii cu dacii şi aşa mai 
departe. Să formulăm o întrebare provocatoare: cu cine 
se aseamănă mai curînd românii: cu ungurii sau cu dacii ? 
Răspuns aproape obligat: totul ne separă de „adversarii“ 
maghiari, în timp ce foarte multe ne apropie de strămoşii 
daci. Dacă facem totuşi un minim efort pentru a ieşi din 
mitologie, nu putem să nu remarcăm că, în prezent, 
românii şi ungurii sînt inevitabil mai aproape unii de alţii 
decît românii de astăzi de dacii antici. După cum şi 
Bucureştiul, oricît ar fi de specific, seamănă totuşi mai 
bine cu Budapesta decît cu Sarmizegetusa! 

Mai dramatică şi mai gravă în consecinţe decît opera¬ 
ţiunea de captare a strămoşilor este îndepărtarea celorlalţi 
de noi. Ne aflăm în faţa unui mecanism mental de care 
trebuie ţinut seama. Imaginarul diferenţelor funcţionează 
la parametri mult mai înalţi decît realitatea în sine a 
respectivelor diferenţe. Deosebirile efective dintre „rase“, 
naţiuni şi culturi sînt minime în raport cu esenţialul care-i 
defineşte pe oameni. Şi totuşi, adesea, imaginarul alteri- 
tăţii se complace în hiperbolizarea diferenţelor pînă la 
eclipsarea a tot ce înseamnă fond comun. Dacă „celălalt" 
este altfel, atunci se cade să fie cît mai altfel; cel puţin 
aşa ştim că avem de a face cu un străin. 

Jocurile alterităţii se organizează în jurul conceptului 
de centru şi al axei care reuneşte centrul cu periferia. 
Puţine figuri mitice au o asemenea forţă ca centrul lumii. 



56 


LUCIAN BOIA 


reprezentînd, simbolic, condiţia de normalitate. Inutil să 
ne întrebăm unde se află: se află acolo unde dorim să-l 
aşezăm. Intr-un sens mai general, fiecare individ materia¬ 
lizează un asemenea centru al lumii: universul se învîrte 
în jurul lui. Fiecare trib, fireşte, fiecare naţiune, fiecare 
civilizaţie. Şi orice istorie se scrie din centru. Istoria pre¬ 
supune, aşadar, pe lîngă punctul de observaţie temporal 
(inevitabil, cel al zilei de astăzi) şi un punct de observaţie 
spaţial (inevitabil, cel în care ne aflăm). Trecutul 
României nu este văzut la fel la Bucureşti, Washington 
şi Beijing, şi desigur, nici istoria Chinei sau a Americii 
nu apare într-o singură variantă în „centrele 11 menţionate. 

Unele centre se dovedesc însă mai influente decît 
altele, în raport cu forţa de expansiune şi de aculturaţie 
a civilizaţiilor respective. Acestea sînt centre ale lumii 
prin excelenţă, în sensul forte al termenului. Apreci- 
indu-se ei înşişi drept „imperiu dt mijloc“, chinezii şi-au 
afirmat de-a lungul mileniilor condiţia centrală. La fel şi 
Grecia, şi în mod particular Atena; la fel, desigur, Roma. 
Pentru istoricul arab Ibn Khaldun, în veacul al XlV-lea, 
Africa de Nord musulmană definea centrul şi normali- 
tatea. Două veacuri mai tîrziu, la francezul Jean Bodin, 
normalitatea geografică, climatică, istorică şi politică se 
instala, deloc surprinzător, în Franţa. De cîteva secole în¬ 
coace, centrul lumii este Occidentul, cu deplasări nota¬ 
bile însă, de la o epocă la alta, chiar în interiorul spaţiului 
occidental. Sudul mediteranean, latin şi catolic, s-a 
estompat treptat în favoarea nord-estului oceanic, ger¬ 
manic şi protestant (fenomen care poate fi urmărit între 
secolele al XVI-lea şi al XlX-lea). Deplasării efective de 
putere şi influenţă i-a corespuns o deplasare încă mai sen¬ 
sibilă a discursului valorizator. Apoi, balanţa a înclinat 
dincolo de Ocean, spre Statele Unite (care astăzi oferă, 
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dacă nu singurul, în orice caz modelul dominant de soci¬ 
etate şi de prospecţie a viitorului). Iar translaţia continuă, 
dinspre Atlantic spre Pacific, cu efecte care rămîn a fi 
constatate. 

în raport cu aceste mari zone centrale se structurează 
restul. La grecii antici, constatăm o dispunere spaţială 
riguroasă şi simetrică, în acord cu claritatea geometri- 
zantă a spiritului civilizaţiei greceşti. Pornind dinspre 
centru, se desenează cercuri succesive, tot atîtea grade 
de alteritate, care conduc spre alteritatea maximă, ca¬ 
racteristică marginilor lumii. Tracii sudici, primii vecini 
dinspre nord, sînt sensibil deosebiţi de greci, dar încă 
mai deosebiţi sînt geţii dunăreni, aflaţi ceva mai departe, 
şi încă şi mai deosebiţi sînt sciţii, ei înşişi prezentînd, şi 
tot în funcţie de distanţele geografice, paliere distincte 
de alteritate, de la sciţii agricultori la cei nomazi, şi de 
la aceştia la sciţii canibali sau... vegetarieni; spre altă 
margine a lumii, India prezintă la rîndu-i puternice con¬ 
traste şi manifestări de alteritate. Celălalt, cu cît ne 
îndepărtăm de comportamentul „normal 1 *, poate fi mai 
bun sau mai rău, din ce în ce mai bun sau din ce în ce 
mai rău, sau mai bun şi mai rău în acelaşi timp, sau din¬ 
colo de bine şi de rău... La marginile lumii, popoarele 
fabuloase asigură tranziţia dinspre om spre animal sau, 
dimpotrivă, spre zei. 6 

Logica profundă a acestor disocieri a rămas stabilă de-a 
lungul secolelor, chiar dacă arhitectura spaţială şi-a mai 
pierdut ceva din eleganta simetrie grecească. „Sălbaticii** 


6 Cu privire la logica deformatoare a „celuilalt**, am preluat 
unele exemple şi argumente din propria noastră lucrare: Entre 
l’Ange et la Bete. Le Mythe de l’Homme different de l'Antiquite ă 
nos jours, Pion, Paris, 1995. 
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identificaţi de europeni în diverse părţi ale lumii în urma 
marilor descoperiri geografice se aseamănă, dacă nu nea¬ 
părat în realitate, în orice caz în imaginar, cu barbarii sau 
cu popoarele fabuloase din imaginarul antropologic gre¬ 
cesc. Şi ei propun un cocteil de virtuţi şi de vicii care îi 
detaşează şi îi singularizează. Este drept că după o primă 
modă, a „bunului sălbatic", viciile tind să se acumuleze, 
iar calităţile să se volatilizeze. Ajunsă în faza de maximă 
bogăţie şi expansiune, de maximă aroganţă totodată, 
Europa se obişnuieşte să-i privească pe ceilalţi ca pe nişte 
fiinţe de rang inferior. Cazul tipic şi totodată extrem este 
al rasei negre. Epoca Luminilor ajunge, cu argumente 
„ştiinţifice" (preluate şi dezvoltate în secolul al XlX-lea, 
cel puţin în prima sa parte), la concluzia că negrii nu sînt 
chiar oameni, ci, mai curînd, o specie intermediară între 
om şi maimuţă. Astăzi, instituţia sclavajului, înfloritoare 
în plină epocă modernă, uimeşte şi scandalizează; ea tre¬ 
buie totuşi raportată (nu pentru a o justifica, ci pentru a 
o înţelege) la presupusa condiţie subumană a negrului, 
vînat, vîndut şi cumpărat, redus la condiţia de sclav. 

Europa secolului al XlX-lea este aparent una în orgo¬ 
liosul ei sentiment de superioritate faţă de restul lumii. 
In realitate însă, potrivit aceluiaşi mecanism al alterităţii, 
ea îşi adînceşte sistematic divizările interne. Rasistă în 
afară, este naţionalistă în interior. Frontierelor tot mai 
adînci între naţiuni şi state li se adaugă principii supli¬ 
mentare de separare, de ordin lingvistic, cultural şi chiar 
biologic. Pe la 1800 se înregistra încă o singură rasă albă. 
Dar spre 1900, unii antropologi numără pînă la zece 
„rase" şi „sub-rase" numai în Europa. Sentimentul alteri¬ 
tăţii profunde a „celuilalt" a condus irezistibil la confrun¬ 
tările sîngeroase ale ultimului secol. Actuala pedagogie 
antirasistă şi antinaţionalistă, atît de insistentă în Occident 
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(acelaşi Occident care dăduse tonul rasismului şi naţio¬ 
nalismului), se confruntă cu forţa arhetipului. Lăsate în 
voia lor, rasismul, naţionalismul, tribalismul, intoleranţa 
ies uşor la suprafaţă. Cu atît mai mult dacă sînt stîmite 
de ideologii. Nimic nu se cultivă mai lesne şi mai ieftin 
decît exacerbarea propriei identităţi şi devalorizarea sau 
diabolizarea celuilalt. Maşinăria mentală producătoare de 
alteritate trebuie ţinută sub cea mai atentă supraveghere. 
Dacă istoria ne îrtvaţă pînă la urmă ceva, cu siguranţă că 
aceasta este una dintre marile ei lecţii. 

Alterităţii din afară îi corespunde un sistem similar în 
interior. Şi sub acest aspect, lumea grecească constituie 
un interesant punct de plecare. Platon mulţumea zeilor 
pentru şansa de a se fi născut atenian, bărbat şi om liber. 
Un om întru totul normal, un om deplin, trebuia să întru¬ 
nească aceste calităţi. Cetatea îşi avea barbarii ei, sălba¬ 
ticii ei, oamenii ei „incompleţi". Femeile, meseriaşii, 
sclavii reprezentau o zonă de alteritate interioară la fel 
de puternic marcată în raport cu centrul ca exoticele figuri 
ale alterităţii dispuse geografic, cu singura deosebire că 
distanţa se măsura în termeni sociali şi nu spaţiali. Actorii 
s-au tot schimbat, dar mecanismul a rămas. Fiecare cetate 
îşi are nucleul său social şi ideologic, sistemul său de 
valori dominante şi, în raport cu acestea, propriile cate¬ 
gorii de minoritari şi marginali, care întruchipează valori 
diferite şi chiar adverse. în Evul Mediu, ereticul şi le- 
prosul se înfăţişau, prin impuritatea lor spirituală şi cor¬ 
porală, ca figuri perturbatoare ale ordinii fireşti. în epoca 
modernă proliferează două instituţii simbolice (subtil 
analizate de Michel Foucault), şi anume azilul de nebuni 
şi închisoarea, menite a-i izola, justificat sau nu, pe cei 
consideraţi în afara unor norme sociale tot mai riguros 
definite. Secolul al XlX-lea produce din plin margi- 
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nalizare, ca efect al fazei sălbatice a revoluţiei industriale; 
clasele „muncitoare 11 şi „periculoase 1 ' (pentru a relua 
expresia lui Louis Chevalier) se aşază la polul opus elitei 
burgheze. Potrivit ideologiei naziste, celălalt prin exce¬ 
lenţă era fiinţa „biologic" diferită (evreul în primul rînd). 
Comunismul, la rîndu-i, a fost un fabricant neobosit de 
alteritate, în ciuda utopicului său proiect de coeziune şi 
armonie socială; duşmanul de clasă, cu multiplele-i în¬ 
făţişări, a însoţit experimentul comunist de la origini pînă 
la sfîrşit. Relativa dedramatizare a fenomenului în 
societăţile „deschise" nu merge pînă la zdrobirea însăşi 
a arhetipului. Cum să ne închipuim o societate în care 
mecanismele alterităţii nu ar mai funcţiona? Nici geo¬ 
metric, nici sociologic, centrul nu se poate afla peste tot. 
Imigraţia, de pildă, alimentează în Occident un focar de 
alteritate virulent, şi acesta nu este singurul; şomajul, 
sărăcia sau, în alt sens (oarecum similar leprei medievale), 
epidemia de SIDA conturează, cu intensităţi variabile, 
cercuri de alteritate în raport cu cond a normală a fiinţei 
umane într-o societate prosperă şi democratică. 

Nu ne propunem însă o teorie sau o schiţă istorică a 
alterităţii. Ceea ce ne preocupă este discursul istoric. Şi 
nu este greu de constatat, apropiind istoria de dialectica 
alterităţii, că problema-cheie este pînă la urmă cine 
vorbeşte despre cine: unde se situează pe axa centru-peri- 
ferie cel care ţine discursul şi unde se află cel care for¬ 
mează obiectul acestui discurs. Informaţia tinde să se 
concentreze la centru; acolo se formulează mesajul cel 
mai complet şi mai penetrant şi, uneori, singurul mesaj 
de care dispunem. Istoria, cel puţin istoria scrisă, şi 
izvoarele, tot scrise, care îi stau la temelie, se prezintă în 
bună măsură ca un discurs fabricat la centru. Informaţia 
privitoare la condiţia feminină este în genere de sorginte 
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masculină. Informaţia privitoare la clasele defavorizate 
ale societăţii provine din rîndurile elitei. Informaţia despre 
Africa Neagră este arabă sau europeană. De fiecare dată 
centrul, omul împlinit aşa cum îl vedea Platon, priveşte 
spre ceilalţi. Nu înseamnă că ceilalţi, ţinîndu-şi propriul 
discurs, ar fi mai obiectivi. Ar fi tot subiectivi, dar altfel, 
şi cu siguranţă, în multe privinţe, depozitari ai unei cu¬ 
noaşteri mai adecvate despre ei înşişi. Un călător într-o 
ţară străină îşi aşterne impresiile pe hîrtie. Textul care 
rezultă este mai reprezentativ pentru ce anume: pentru 
ţara în discuţie sau pentru călător? Chiar cele mai scrupu¬ 
loase însemnări nu pot scăpa de condiţia imaginii: fiecare 
observator alege, dintr-un noian, ceea ce îl interesează şi 
toarnă materia în tiparele propriului său sistem de valori. 
Fiecare vede ce vrea şi cum vrea. 

Istoria spaţiului românesc poate oferi, în această pri¬ 
vinţă, o stimulantă lecţie de metodologie. Pînă în secolul 
al XlV-lea, aşadar pînă în pragul epocii modeme, cu ex¬ 
cepţia notabilă, dar limitată în timp, a Dobrogei şi Daciei 
romane sau, spre sfîrşitul intervalului, a Transilvaniei 
înglobate în regatul ungar, acest teritoriu nu a produs 
informaţii scrise. Tot ceea ce se ştie (exceptînd izvoarele 
arheologice, cu virtuţile, dar şi cu insuficienţele lor), se 
ştie din afară. Este un lung discurs al centrului, sau al 
diverselor centre, despre o regiune periferică. Condiţia 
periferică pare în acest caz o permanenţă (pînă în prezent 
cel puţin, fiindcă nu credem în fatalitate), cu toată 
obstinaţia naţionaliştilor români de a forţa retrospectiv 
deplasarea spre centru. Aici a fost o margine, în raport 
cu Grecia antică, în raport cu Roma, cu Bizanţul, cu Im¬ 
periul Otoman, sau cu imperiile concurente habsburgic 
şi rus, şi continuă să fie astăzi o margine în raport cu 
Occidentul şi cu construcţia europeană. 
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Avem, aşadar, de a face cu o sumă de izvoare care 
vorbesc dinspre o stare de normalitate (fireşte, nu „nor- 
malitate" în sens obiectiv, ci în sensul pe care singure şi-l 
arogă) despre un tărîm ex-centric. Sînt ele cu adevărat 
izvoare? Sînt, fiindcă vrem să fie, o dată ce nu avem 
nimic altceva la dispoziţie. Dacă geţii nu vorbesc despre 
ei înşişi, îi ascultăm pe greci, care nu se sfiesc să vor¬ 
bească. Nu este nici un păcat să-i ascultăm şi să încercăm 
a le desluşi spusele, mai ales că alternativa lipseşte. 
Trebuie însă să ştim despre ce este vorba. Acestea sînt 
cu siguranţă izvoare, în sensul deplin al termenului, 
pentru imaginarul grecesc, dar numai într-un sens secun¬ 
dar, derivat şi echivoc pentru „realităţile" dunărene şi 
nord-dunărene pe care le căutăm în ele, cu riscul de a nu 
le afla chiar aşa cum au fost. Deformator este şi un repor¬ 
taj făcut pe viu, iar acestea nu sînt, cu siguranţă, reporta¬ 
je la faţa locului! Cei mai mulţi dintre istoricii şi geografii 
greci care scriu despre Dacia nici nu zăriseră Dunărea, 
dar să o şi treacă! Ei vehiculează o informaţie de la bun 
început sensibil filtrată şi deformată, în măsură apreciabilă 
chiar fictivă, şi reclădesc spaţiul geto-dacic aşa cum se 
cuvenea el să fie, potrivit căsuţei jocului de alterităţi care 
îi era rezervată. 

„Cei mai viteji şi mai drepţi dintre traci": vorbele 
acestea ale lui Herodot, privitoare la neamii geţilor, sînt 
subliniate apăsat în lucrările şi manualele româneşti de 
istorie. Primul text referitor la strămoşii românilor, actul 
lor de naştere cum s-ar spune, îi înfăţişează sub cea mai 
favorabilă lumină. De fapt, Herodot, ca şi autorii ulte¬ 
riori, nu laudă, după cum nici nu condamnă. Ei ţin un 
nesfîrşit şi stereotip discurs despre alteritate. Pentru ei 
normalitatea este grecească, iar ceilalţi se comportă in¬ 
solit, mergînd, în bine sau în rău, şi adesea dincolo de 
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bine şi de rău, pînă la exces. Dreapta măsură nu se întîl- 
neşte decît la centru. Vitejia geţilor se conjugă (ceea ce 
Herodot afirmă explicit, chiar dacă unii autori români 
preferă să trunchieze fraza) cu nechibzuinţa lor. Este 
reacţia unor impulsivi care nu îşi controlează mişcările 
prin raţiune, de aici şi tentativa nebunească de a se opune 
fără noimă imensei armate a marelui rege persan. Aşa 
stau lucrurile cu vitejia. Cît despre calificativul „cei mai 
drepţi“, oricît de drepţi vor fi fost geţii, încă şi mai drepţi 
apar la autorii antici indienii, şi aceasta pentru simplul 
motiv că sînt încă şi mai exotici, aşezaţi la marginile 
lumii cunoscute. Sau, şi mai spectaculos, tribul argipeilor, 
situat spre capătul ţinuturilor scitice, oameni care se 
hrănesc doar cu fructe şi lapte, trăiesc sub arbori, nu poar¬ 
tă arme şi, consideraţi sfinţi, sînt chemaţi să judece pri¬ 
cinile vecinilor. Faţă de un asemenea grad de inocenţă şi 
sfinţenie, „dreptatea 11 geţilor păleşte! 

Dar tracii, şi geţii în egală măsură, mai prezintă, potri¬ 
vit specialiştilor greci în materie, şi alte trăsături demne 
de interes. Sînt mari iubitori de femei, s-ar spune de-a 
dreptul destrăbălaţi, şi, în egală măsură, mari iubitori de 
vin. Şi aici, ca şi în materie de vitejie sau de dreptate, le 
lipseşte simţul echilibrului. Şi invers, aceşti beţivi şi afe- 
meiaţi pot deveni pe neaşteptate asceţi, trecînd cu uşurinţă 
la excesul contrar, incapabili de a se fixa pe linia de 
mijloc. Povestea despre Burebista şi viţa de vie, relatată 
în Geografia lui Strabo, este edificatoare. Burebista a 
decis să-i disciplineze pe geţi. Şi cum poţi să disciplinezi 
un neam înclinat spre băutură altfel decît împiedicîndu-1 
să mai bea? Decizia nu putea fi decît distrugerea viţei de 
vie (un precedent istoric al prohibiţiei !). întrebarea este: 
ne aflăm în faţa unei informaţii sau a unei fabulaţii? 
înclinăm să credem că nu Burebista avea interesul de a 
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distruge efectiv viţa de vie, ci grecii simţeau nevoia să o 
distrugă în mod simbolic pentru a reuşi să înţeleagă cum 
din anarhia getă a putut izvorî, graţie deplasării spre com¬ 
portamentul ascetic, o mare forţă politică şi militară. 

O altă naraţiune în jurul căreia s-a construit o întreagă 
mitologie grecească, apoi românească, îl are ca erou pe 
Zalmoxis, sclav al lui Pitagora (dacă ar fi să-l credem pş 
Herodot), devenit divinitate getă. Fapt este că tot ce se 
ştie despre religia lui Zalmoxis provine din textele 
greceşti — ele însele tributare „părintelui istoriei" — şi 
nicidecum din mediul autohton geto-dacic. Avem de a 
face cu o proiecţie a doctrinei pitagoreice, procedeu prac¬ 
ticat de altfel nu numai asupra Daciei, ci şi a altor zone 
de margine. Aceasta nu înseamnă că nu va fi existat un 
Zalmoxis în panteonul getic, dar prea marea asemănare 
dintre religia lui şi învăţătura lui Pitagora îndeamnă la o 
elementară prudenţă, dovedindu-se încă o dată că, vorbind 
despre alţii, grecii nu încetau în realitate să vorbească tot 
despre ei înşişi. 7 

Textele de care dispunem cuprind probabil şi infor¬ 
maţie valabilă, dar filtrată, deformată, amestecată cu 
materie străină şi transfigurată ideologic. Chestiunea este 
cum poate fi ea izolată, în lipsa altor surse care să con¬ 
firme sau să infirme. Oricum, preluarea ad litteram a 
consideraţiilor autorilor antici nu mai poate fi acceptată; 


7 Imaginarul „getic“'al autorilor antici a fost analizat, sub toate 
feţele, de Zoe Petre, într-o suită de contribuţii, dintre care cităm: 
„Les Getes chez Herodote", în Analele Universităţii Bucureşti, 
istorie, 1984, pp. 17-23; „Les Thraces et leur fonction dans l’ima- 
ginaire grec", ibidem, 1991, pp. 53-58; „Le mythe de Zalmoxis", 
ibidem, 1993-1994, pp. 23-36; „A propos des sources de 
Jordanes", în Etudes d’historiographie (sous la direction de Lucian 
Boia), Bucureşti, 1985, pp. 39—51. 
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este pur şi simplu o manifestare de infantilism istorio¬ 
grafie. Istoricii nu vor înceta să caute sîmburele de 
adevăr: aceasta este meseria lor. Dar orice reconstituire, 
oricît de subtilă, nu poate fi, în acest domeniu, decît ipo¬ 
teză. Nu avem cum să traducem pînă la capăt discursul 
grecesc în istorie getă autentică. 

Fanteziile getice ale grecilor ilustrează un caz limită, 
cu atît mai frapant cu cît cel în cauză tace, neputînd 
amenda cu nimic ceea ce se spune despre el. însă tocmai 
puritatea acestui tip de discurs, devenit autonom faţă de 
obiectul său, ne pare de natură a confirma, într-un sens 
mai general, dependenţa, variabilă dar inevitabilă, a 
demersului istoriografie faţă de clişeele alterităţii. 


Conspiratorii 

Repertoriul „celuilalt 11 este, aşadar, inepuizabil. Dar unele 
roluri i se potrivesc cu deosebire. Printre acestea figurează 
şi funcţia de conspirator. O asemenea postură se justifică 
printr-una dintre irezistibilele tentaţii ale imaginarului 
istorico-politic, aceea de a explica mersul evenimentelor, 
şi mersul lumii în genere, printr-un complex de manevre 
oculte puse la cale de grupuri restrînse, dar nespus de 
influente. înţelegerea curentă a istoriei privilegiază 
interpretarea „conspiraţionistă“. Adevăratul efort nu este 
să-ţi imaginezi conspiraţii — acestea se plăsmuiesc de la 
sine —, ci, dimpotrivă, să rezişti la seducţia lor simplifi¬ 
catoare. Succesul teoriilor conspirative decurge din faptul 
că în ţesătură lor se împletesc cîteva dintre enunţurile de 
bază ale imaginarului: prezenţa insidioasă a „celuilalt 11 
printre noi; reducerea istoriei la acţiunea unei categorii 
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limitate de personaje; existenţa, dincolo de ce se vede, a 
unor resorturi secrete; confruntarea dintre Bine şi Rău şi 
speranţa în triumful final al Binelui... 

In Evul Mediu, ereticii, leproşii sau evreii sînt întîlniţi 
frecvent în postura de conspiratori. Leproşii otrăvesc 
fîntînile, iar în 1321, în sudul Franţei, se înregistrează 
chiar o „încercare" a lor de a pune mîna pe putere. Au 
fost, fireşte, măcelăriţi. Vine apoi rîndul vrăjitoarelor, una 
dintre straniile obsesii ale Occidentului în secolele 
XVI-XVII. Toţi aceştia sînt agenţi ai Diavolului. Epoca 
modernă nu face decît să laicizeze mecanismul pe care, 
departe de a-1 atenua, îl perfecţionează, dîndu-i un sens 
politic acut. In fapt, cu cît confruntările şi răsturnările 
sociale şi politice sînt mai frecvente, cu atît şi conspiraţia 
este mai prezentă, ca mecanism explicativ. Raoul Girardet 
izolează trei mari conspiratori ai ultimelor două-trei 
secole: iezuiţii, francmasonii şi evreii. Adunînd tot ce li 
s-a pus în seamă, s-ar putea concepe o istorie modernă şi 
contemporană, explicată în totalitate, pînă la detaliu, prin 
acest triplu proiect conspirativ, vizînd, în fiecare caz, nici 
mai mult nici mai puţin, dominaţia mondială. Rămîne 
mîngîierea că Binele trebuind să învingă p' i}ă la urmă 
Răul, succesul complotiştilor nu poate fi durabil... 

Mecanismul conspirativ pare cu atît mai verosimil, cu 
cît „efectele" lui sînt adesea reale. Se porneşte de la 
efecte şi se imaginează un principiu cauzal unic şi ocult. 
Revoluţia franceză s-a petrecut cu adevărat. Ea trebuie 
să aibă însă un mobil ascuns: acesta este proiectul ma¬ 
sonic. Fără masoni, nu ar fi fost revoluţie. Cine ar putea 
nega formidabila expansiune rusă a ultimelor trei secole? 
Ea nu ajunge însă doar să fie, ci trebuie să aibă un mobil 
precis şi mai cu seamă secret. Acesta este Testamentul lui 
Petru cel Mare, în care se află scris de la bun început tot 
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ce o să se întîmple. Partea amuzantă a poveştii este că 
Marx însuşi a crezut în validitatea acestui document apo¬ 
crif, el care aşezase istoria pe baze explicative aflate la 
antipodul unor asemenea interpretări; cum se vede, nimeni 
nu este pe deplin imunizat contra psihozei conspirative! 

Spre sfîrşitul secolului al XlX-lea, occidentalii, te- 
mîndu-se de o reacţie pe măsură la propriul lor imperia¬ 
lism, au confecţionat din toate piesele „pericolul galben 1 *, 
vastă conspiraţie chino-japoneză vizînd alungarea europe¬ 
nilor din Asia şi, într-o fază ulterioară, invadarea, supune¬ 
rea şi colonizarea Europei. Cînd, în 1904-1905, Japonia 
a zdrobit armata şi flota rusă în războiul din Extremul 
Orient, mulţi îşi vor fi închipuit că profeţiile începeau să 
se adeverească; dar, pînă la urmă, peste europeni n-au 
venit chinezii, ci ruşii şi americanii. A urmat, pentru 
Occident, psihoza întreţinută de „pericolul roşu**, iar 
pentru sistemul comunist psihoza încă şi mai preocupantă 
a încercuirii imperialiste şi a comploturilor de tot felul 
din afară şi din interior puse la cale de imperialism. Fas¬ 
cinaţia interpretărilor „subterane** a atins în secolul nostru 
o cotă remarcabilă. Ceea ce explică şi excepţionala carieră 
a spionajului, în fapt ca şi în imaginar, şi valorizarea spi¬ 
onului ca erou făuritor de istorie. O întreagă producţie 
literară, cinematografică, dar şi istoriografică tinde să 
acrediteze schema rocambolescă a unor decizii majore şi 
evoluţii cruciale datorate acestor cavaleri ai informaţiilor 
ascunse. Cînd se va trage linia, se va constata probabil 
că randamentul a fost neînsemnat faţă de preţul plătit! 

Conspiratori şi conspiraţii au existat şi vor exista, fără 
îndoială. Nici Mafia, nici K.G.B.-ul nu sînt ficţiuni. între¬ 
barea este în ce măsură istoria acceptă să le facă jocul. 
Un grup ocult poate croi tot felul de proiecte, dar pînă la 
urmă nimeni nu are cum forţa istoria să facă altceva decît 
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este înclinată să facă, prin jocul combinat al unei infinităţi 
de factori. Nu faci o revoluţie cînd vrei s-o faci numai 
fiindcă eşti mason, şi nu cucereşti lumea numai fiindcă 
aşa ţi-a lăsat vorbă Petru cel Mare! 

Prăbuşirea comunismului în Europa de Est în 1989 şi-a 
atras repede interpretarea conspirativă. Aşa ar fi pus 
lucrurile la cale, întîlnindu-se la Malta, Reagan şi Gorba- 
ciov. Faptul că economia comunistă era în cădere liberă, 
faptul că populaţia se săturase de nesfîrşitele privaţiuni 
şi promisiuni, faptul că din ideologia comunistă nu mai 
rămăsese decît o adunătură de vorbe goale, faptul că în 
Uniunea Sovietică reforma lui Gorbaciov, menită să revi- 
talizeze sistemul, declanşase, dimpotrivă, irezistibila lui 
dezmembrare, toate aceste evoluţii dramatice de ordin 
structural păleau, potrivit schemei conspirative, în faţa 
unei înţelegeri politice încă mai dramatice şi pe deasupra 
secrete. In cazul românesc, conspiraţiei mondiale i s-a 
adăugat conspiraţia autohtonă. Acţiunea complotistă a 
grupului care a preluat puterea în decembrie 1989 a avut 
darul de a eclipsa în imaginar însuşi fenomenul profund 
al revoluţiei. Ce au făcut pînă la urmă complotiştii se va 
afla mai mult sau mai puţin, şi cu siguranţă în versiuni 
contradictorii, dar indiferent de scenariile sau de reuşita 
lor, faptul masiv, fundamental, rămîne acela al unei revo¬ 
luţii, al unei răsturnări de sistem pe care numai o avalanşă 
istorică de proporţii putea să le provoace. 

Şi toate acestea din cauza faptului că istoria este exce¬ 
siv de complicată. Inevitabil, interpretările tind spre sim¬ 
plificare. „Conspiraţia 1 * nu face decît să-şi ofere serviciile 
celor tentaţi de explicaţii comode, definitive şi univoce. 8 


8 Trei texte esenţiale pentru teoria şi „practica" conspiraţiei: 
Jean Delumeau, La Peur en Occident, Fayard, Paris, 1978 (traducere 
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în căutarea momentului dintîi 

Atragerea trecutului spre prezent este marea tentaţie a 
imaginarului istoric. Se petrece cu istoria un irezistibil 
proces de actualizare : sînt fapte sau segmente temporale 
care capătă, pentru ziua de astăzi, o funcţie explicativă şi 
un grad de exemplaritate, greu justificabile dintr-o per¬ 
spectivă strict pragmatică. Omenirea merge spre viitor cu 
privirea întoarsă spre trecut. Paradoxal (dată fiind îndepăr¬ 
tarea în timp), dar perfect explicabil (ţinînd seama de 
mitologicul prestigiu al începuturilor), nimic nu este mai 
actual decît originile. Nu există istorie fără mituri fonda¬ 
toare. Momentul de început, creaţia cea dintîi justifică 
existenţa şi marchează destinul, locul în univers, al fie¬ 
cărei comunităţi: de la trib la naţiunea modernă. Este cer¬ 
tificatul de naştere în lipsa căruia ar lipsi însăşi identitatea. 
De aceea discursul despre începuturi este în permanenţă 
rememorat, ideologizat şi politizat. 

Momentul fondator nu se recomandă singur. începem 
acolo unde vrem să începem: o dată cu crearea lumii (aşa 
cum se deschide orice „cronică universală 1 *, genul istorio¬ 
grafie major al Evului Mediu) sau de la cea din urmă revo¬ 
luţie (22 septembrie 1792 devine în Franţa revoluţionară 
ziua întîi a anului I al unei noi ere). Fenomenul curent 
constă în multiplicarea momentelor fondatoare sau re- 
fondatoare şi în înlănţuirea lor. Pentru a rezista fluxului 


românească: Frica în Occident, Meridiane, Bucureşti, 1986); Raoul 
Girardet, Mythes et mythologies politiques, Seuil, Paris, 1986 (tra¬ 
ducere românească: Mituri şi mitologii politice. Editura Institutului 
European, Iaşi, 1997); Dieter Groh, „La tentation des theories de 
conspiration“, în Storia della Storiografia, 14, 1988, pp. 96-118. 
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erodant al vremii, fundaţia trebuie consolidată, reînnoită 
şi rememorată periodic. Sînt tot atîtea jaloane ale unei 
istorii care nu poate fi decît semnificativă şi exemplară. 
Unde se aşază, de pildă, fundaţia Franţei ? Desigur, se 
poate aşeza oriunde. Vom alege, totuşi, în conformitate 
cu tradiţia istoriografică, fie Galia lui Vercingetorix, fie 
statul franc al lui Clovis. Ţara este, aşadar, prefigurată, 
ea există dinainte de a purta numele său de azi, dar cu¬ 
noaşte totodată un neîntrerupt proces de „recreare 1 *, tin- 
zînd spre materializarea modelului ideal, prin lungul şir 
al regilor care „au făcut Franţa**, prin marea Revoluţie 
care a făcut naţiunea franceză, prin Rezistenţa celui de-al 
doilea război mondial care i-a afirmat vitalitatea şi a 
purificat-o, şi aşa mai departe. Un şir repetitiv de fapte 
decisive, menite să fortifice, să desăvîrşească, să reactuali¬ 
zeze fundaţia originară. Unele dintre ele capătă un sens 
liturgic, înscrise în calendarul laic (aidoma sărbătorilor 
religioase din calendarul bisericesc) şi astfel rememorate, 
recreate simbolic, în ritmul ciclurilor anuale. f şa se în¬ 
carcă istoria cu sens! Aşa se încarcă prezentul cu istorie! 

Fundaţia, în sensul ei arhetipal, este impregnată de 
sacralitate. Actul fondator are menirea de a atrage spre 
alcătuirile omeneşti ceva din vigoarea, permanenţa şi 
incoruptibilitatea forţelor cosmice. Versiunile modeme 
nu au pierdut nimic din intensitatea simbolică a tipolo¬ 
giei tradiţionale, procedînd doar la metamorfozarea 
sacrului în ideologic şi politic. Tipologia tradiţională pre¬ 
supune şi o puternică personalizare; eroul fondator, el 
însuşi de regulă un semi-zeu, asigură legătura şi mar¬ 
chează tranziţia dintre lumea zeilor şi lumea oamenilor, 
dintre formele dintîi ale creaţiei şi structurile politice ale 
cetăţii. Sînt privilegiate în acest stadiu intervenţiile „din 
afară**, menite să propulseze în istorie spaţii anterior vir- 
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gine, procedeu oarecum analog actului sexual, ilustrare 
a vocaţiei integratoare a imaginarului. De fiecare dată, 
este o „naştere" care nu se poate petrece decît printr-un 
act fecundator; acesta transferă noii creaţii excelenţa unor 
structuri mai apropiate de zei şi de origini. Nici obîrşiile 
autohtone nu lipsesc în imaginarul tradiţional; de con¬ 
statat însă că pînă şi cetăţile mîndre de istoria lor veche 
şi glorioasă şi înclinate spre un discurs autohtonist simt 
totuşi tentaţia recursului la principiul intervenţiei valo¬ 
rizatoare. Cazul Atenei, întemeiată potrivit tradiţiei de 
egipteanul Cecrops, şi într-o fază ulterioară, mai apropiată 
de timpurile istorice, „reîntemeiată" de Theseu, erou cu 
dublă origine, autohtonă şi străină. 

O soluţie particulară este intervenţia animalelor-călăuze; 
acestea îl conduc pe erou spre ţara care urmează să fie 
fondată. O căprioară i-a îndreptat pe huni, apoi pe unguri, 
spre inima Europei. Dragoş a întemeiat Moldova pornind 
la vînătoare şi urmărind zimbrul. 9 Iată, aşadar, un personaj 
real şi o întemeiere în esenţă autentică, turnate însă în 
schema mitică. In mod simetric şi Ţara Românească s-a 
întemeiat printr-o intervenţie exterioară: descălecatul lui 
Negru Vodă. Spre deosebire de Dragoş, fondatorul mun¬ 
tean nu este însă atestat documentar, şi nici evenimentul 
respectiv, motiv pentru care spre sfîrşitul secolului trecut 
istoriografia critică a exclus acest episod din istoria 
„reală" a ţării. Mai tîrziu, Gheorghe Brătianu a formulat 
ipoteza „acoperirii" prin Negru Vodă a unui fapt real: 
participarea făgărăşenilor la întemeierea Ţării Româneşti 


9 Funcţia fondatoare a animalelor-călăuze este pusă în evidenţă 
de Mircea Eliade în eseul „Voievodul Dragoş şi « vînătoarea 
rituală »“, publicat în volumul De la Zalmoxis la Genghis-Han, 
Humanitas, Bucureşti, 1995, pp. 139-170. 
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(în Tradiţia istorică despre întemeierea statelor româneşti, 
1945). Principiul său teoretic era că nu există legendă fără 
un anume adevăr care să o susţină; după el, şi potrivit 
autorilor pe care îi cita, aşa ar fi stat lucrurile şi cu 
războiul troian sau cu fondarea Romei. Metodologie 
„pozitivistă 1 *, la care, susţinînd drepturile imaginarului, 
ne permitem să nu aderăm. Pentru a exista în imaginar, 
Negru Vodă nu avea nevoie de un Negru Vodă autentic 
sau de cineva care să-i joace rolul. Avea nevoie, pur şi 
simplu, de schema, adînc întipărită în mitologie, a inter¬ 
venţiilor fondatoare. Am constatat deja că imaginarul se 
poate construi la fel de bine pe realitate sau tot pe imagi¬ 
nar. Dublul descălecat românesc are meritul de a ilustra 
ambele variante: atît realitatea transfigurată, în cazul lui 
Dragoş, cît şi ficţiunea pură (bel puţin pînă la proba contra¬ 
ră, puţin plauzibilă, a autentificării unui „Negri Vodă**!). 

Chiar în varianta modernă, secularizată, miturile fonda¬ 
toare nu s-au eliberat uşor de seducţia intervenţiilor provi¬ 
denţiale. Procedeul a continuat să asigure, acolo unde era 
posibil (dar ce nu este posibil în imaginar?), un transfer 
de prestigiu dinspre creaţiile mai vechi şi validate de 
istorie spre noile creaţii care îşi căpătau astfel dintru 
început legitimarea. Potrivit versiunii iniţiale, Rusia este 
o creaţie germanică, fiind întemeiată de varegi (nor¬ 
manzi). Românii, pînă tîrziu, nici nu au vrut să audă de 
daci; ei trebuiau să fie romani, continuatorii celui mai 
strălucit imperiu şi celei mai strălucite civilizaţii din cîte 
a cunoscut omenirea. 

Treptat însă, tipologia modernă s-a precizat în toate 
elementele ei. Miturile fondatoare modeme înclină spre 
democraţie şi spre autohtonism. Eroul fabulos lasă loc 
poporului, iar nobleţea obîrşiei apare mai puţin semnifi¬ 
cativă decît ancorarea în solul ancestral. Revoluţia fran- 
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ceză a putut fi considerată, printr-o simplificare aproape 
caricaturală, ca o confruntare decisivă între aristocraţia 
de obîrşie germanică şi poporul galic. Francii îi supuse- 
seră pe autohtoni în urmă cu mai bine de un mileniu; 
venise în sfirşit vremea revanşei. Ruşii au înţeles la rîndul 
lor că trebuie să se debaraseze de varegi; în ultimele două 
secole aceştia au pierdut constant teren în favoarea auto¬ 
htonilor slavi. Teoria varegă s-a spulberat; în spiritul 
naţionalismului modem ar fi intolerabil ca Rusia să fi fost 
inventată de germani. Nici ataşamentul românilor faţă de 
romani nu a rămas intact. Istoria românilor, care debuta 
tradiţional prin cucerirea romană a Daciei, s-a adîncit fără 
încetare, pentru a-i cuprinde pe daci, apoi şi culturile 
preistorice anterioare acestora. Pe firul unei asemenea 
evoluţii îndelungate, momentul roman, chiar dacă rămîne 
semnificativ, nu mai poate fi socotit act fondator prin 
excelenţă. Dacii, oamenii pămîntului, sînt în schimb pu¬ 
ternic valorizaţi. Românii apar astăzi mai curînd daci sau 
daci romanizaţi decît romani (ceea ce poate să pară ex¬ 
trem de logic, dar potrivit aceleiaşi logici nici romanii nu 
sînt întru totul romani şi nici dacii, daci; nu există o 
„biologie" dacică, romană sau românească, orice sinteză 
culturală nefăcînd altceva decît să unifice un conglome¬ 
rat de origini diverse). 

Nu ne aflăm neapărat în faţa unui plus de adevăr; este 
însă, cu siguranţă, o reelaborare ideologică. Ideologia 
democratică privilegiază masa autohtonă faţă de elita 
cuceritoare, iar ideologia naţională, înrădăcinarea într-un 
spaţiu predestinat faţă de eventualul aport străin. 

Şi astfel, popoare şi civilizaţii de mult înghiţite de va¬ 
lurile succesive ale istoriei, sînt reînviate simbolic pentru 
a se legitima configuraţii politice şi culturale prezente 
care nu mai au nimic de a face cu ele. Intr-o Elveţie înte- 
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meiată, potrivit istoriei efective, ca şi tradiţiei (legenda 
lui Wilhelm Teii), pe la 1300, descoperirea locuinţelor 
lacustre aduce revelaţia unei vechimi nebănuite; spre mij¬ 
locul secolului al XlX-lea, arheologul Ferdinand Keller 
procedează la identificarea elveţienilor de astăzi cu stră¬ 
moşii lor „lacustri 1 *: aceiaşi locuitori şi aceeaşi configu¬ 
raţie teritorială din epoca pietrei pînă în prezent! Turcia 
modernă a lui Kemal Atatiirk i-a descoperit pe hitiţi, îm- 
pingîndu-şi prin ei începuturile cu cîteva mii de ani mai 
devreme de instalarea turcilor în Asia Mică. în timpul 
războiului din Golf, Saddam Hussein a considerat util să 
arunce în balanţă argumentul excepţionalei antichităţi a 
statului irakian, descendent direct al civilizaţiei sumeriene 
de acum cinci mii de ani. O ţară veche de cînd lumea, pe 
care nimic nu a clintit-o de-a lungul mileniilor, nu avea 
a se teme de tînăra, artificiala şi în consecinţă efemera 
civilizaţie americană. 

Adîncimea istoriei este o garanţie de perenitate. Unele 
raportări la trecut sînt cu siguranţă mai frapante decît 
altele; dar toate ilustrează un mecanism universal. Ne 
putem întreba, cu nedumerire sau cu un indulgent zîmbet 
de superioritate, ce mai au oare în comun astăzi turcii cu 
hitiţii, ori irakienii cu sumerienii? Răspunsul este simplu: 
au tot atît de puţin în fapt, şi tot atît de mult în plan sim¬ 
bolic, cît au românii cu dacii! 


Historia, magistra vitae 

Istoria ne oferă cu generozitate tot ce îi cerem: legiti¬ 
mare, justificări, modele. Ea este prin excelenţă, cum bine 
se ştie, sau cum credem că ştim, învăţătoare a vieţii: 
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„Historia, magistra vitae“. Convingere conjugată eu alta, 
aceea că „istoria se repetă 11 . 

„Viitorul şi trecutul 
Sunt a filei două feţe, 

Vede-n capăt începutul 
Cine ştie să le-nveţe. 

Tot ce-a fost ori o să fie 
In prezent le-avem pe toate [...]“ 

Totul s-a experimentat de atîtea ori, încît ar trebui să 
nu mai avem nici o dificultate în recunoaşterea căilor 
bune şi evitarea celor periculoase. O dată acceptat prin¬ 
cipiul, deschidem cartea istoriei şi începem să învăţăm 
din ea. învăţămintele nu lipsesc. Necazul este, poate, că 
sînt prea multe. Ce alegem din ele ? 

De regulă, generalii sînt în urmă cu un război. îi fas¬ 
cinează istoria. Pregătesc fiecare nou măcel luînd foarte 
serios în consideraţie învăţămintele celui precedent. Au 
intrat cu entuziasm în primul război mondial, socotind că 
va fi un conflict scurt, rezolvat printr-o bătălie decisivă, 
aşa cum fuseseră confruntările armate ale secolului 
al XDC-lea S-au trezit însă într-un război de poziţii, încre¬ 
menit, an după an, de-a lungul tranşeelor şi fortificaţiilor. 
Învăţînd ce era de învăţat din această nouă situaţie, fran¬ 
cezii au construit linia Maginot şi au aşteptat liniştiţi cel 
de-al doilea război mondial. Era o linie peste care nu se 
putea trece. Germanii nu au trecut-o, au ocolit-o! Al doi¬ 
lea război nu a mai semănat cu primul: s-a caracterizat 
prin mişcare, prin acţiuni ample pe spaţii imense şi răs¬ 
turnări dramatice de situaţie. Americanii au învăţat lecţia 
şi au aplicat-o în războiul din Coreea Generalul McArthur 
a declanşat o ofensivă în forţă, urmărind zdrobirea com¬ 
pletă a adversarului; ar fi dorit să apeleze, dar nu i s-a 
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permis, şi la armamentul nuclear. Confruntate însă cu 
intervenţia chineză, Statele Unite nu au mai avut cum să 
ducă operaţia pînă la capăt. Era greu să supui imensa 
Chină tratamentului aplicat Germaniei şi Japoniei, în plus 
nici situaţia internaţională nu mai permitea un război 
total. Semănînd doar în parte cu războiul precedent, 
războiul din Coreea nu a mai putut fi pe de-a-ntregul 
cîştigat; a fost pe jumătate cîştigat, pe jumătate pierdut. 
Din nou lecţia a fost învăţată şi aplicată în războiul din 
Vietnam, pe care americanii s-ar fi mulţumit să-l cîştige 
pe jumătate, după modelul coreean. Dar încă o dată tipo¬ 
logia confruntării nu a corespuns aşteptărilor. S-au arun¬ 
cat mai multe bombe asupra Vietnamului decît asupra 
Germaniei şi Japoniei în cel de-al doilea război mondial, 
deosebirea fiind că jungla nu este prea sensibilă la bom¬ 
bardamente. Nesesizînd diferenţa, America a pierdut 
primul război din istoria ei. Dacă generalii ar fi ştiut mai 
puţină istorie, ar fi gîndit poate lucrurile cu o minte mai 
deschisă. 

Orice segment al trecutului este susceptibil de a deveni 
model şi poate fi invocat în sprijinul oricărui demers 
actual. Nu trecutul ne spune ce să facem cu el; ştim noi 
ce avem de făcut. Umaniştii Renaşterii au avut revelaţia 
descoperirii Romei antice. De fâpt, redescopereau şi actu¬ 
alizau propria lor Romă. Fiindcă, mai înainte, şi Evul 
Mediu privise, nu mai puţin fascinat, spre Roma sa, 
percepută ca centru de iradiere a dublei ideologii impe¬ 
riale şi creştine. Şi papii, şi împăraţii, de acolo şi-au tras 
legitimitatea. Dar, secole mai tîrziu, şi revoluţionarii 
francezi aveau să-şi afle legitimitatea tot la Roma, în 
cazul lor într-o Romă a virtuţilor republicane, zugrăvită 
pe pînzele lui David şi invocată în discursurile lui 
Saint-Just; ca revoluţionari, priveau spre viitor, totuşi nu 
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încetau să caute modele şi simboluri într-o istorie veche 
de două mii de ani. Roma l-a fascinat şi pe Mussolini; 
trecutul ei imperial părea a prezice Italiei un viitor impe¬ 
rial pe măsură. O singură Romă, dar cîte priviri asupra 
ei! 

La fel de exploatat, ca model multifuncţional, a fost şi 
Evul Mediu. Romanticii au extras din el toate semnifica¬ 
ţiile imaginabile. Reacţionarilor de felul lui Chateaubriand 
{Le Genie du chrrstianisme, 1802), sinteza medievală de 
civilizaţie le-a oferit un complex de argumente împotriva 
ideologiei revoluţionare, individualiste şi laice, şi în 
favoarea unei societăţi organice, solidare, pătrunse de 
spirit religios şi credincioase principiului monarhic. Alţi 
romantici, dimpotrivă, au elogiat — precum Jules Mi- 
chelet —, tot cu exemplificări medievale, poporul şi ideile 
democratice. Pînă la urmă, Evul Mediu a servit, în egală 
măsură, monarhia şi revoluţia, biserica şi laicitatea. Şi tot 
prin Evul Mediu, romanticii au exaltat ideea naţională, 
epoca de mijloc fiind martora naşterii popoarelor eu¬ 
ropene şi tinereţii lor glorioase. Ideologia naţionalistă şi-a 
găsit astfel un sprijin preţios într-o fază istorică lipsită în 
fapt de orice umbră de spirit naţional. Ce poate fi mai 
grăitor pentru actualizarea şi instrumentalizarea trecutului 
decît atragerea Evului Mediu într-un joc ideologic pe care 
nici nu l-ar fi putut bănui ? 

Fiecare proiect actual este susceptibil de a poseda un 
„dublu mitic“, situat într-un trecut mai mult sau mai puţin 
îndepărtat, mai mult sau mai puţin mitificat, care îi ser¬ 
veşte drept justificare. 

Istoria nu se repetă. Putem fi seduşi şi derutaţi de ase¬ 
mănări întîmplătoare, însă, în datele lui esenţiale, prezen¬ 
tul nu este niciodată aidoma trecutului. Constante există, 
fără îndoială, precum structurile mentale pe care tocmai 
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le trecem în revistă. Ele se prind însă în ţesături mereu 
diferite. Situaţiile sînt altele, fără încetare, şi chiar dacă 
am gîndi neîncetat la fel, trebuie să imaginăm răspunsuri 
diferite, fiindcă întrebările la care avem a răspunde sînt 
diferite. Cea mai sigură metodă de a greşi constă în apli¬ 
carea automată a „învăţămintelor 1 * istoriei. Ce ne poate 
învăţa istoria, acum, la sfîrşit de secol XX, în materie de 
democraţie, eficienţă economică sau integrare europeană ? 
Nimic, în afara unor idei şi valori foarte generale, insu¬ 
ficiente pentru adoptarea unor decizii adecvate. Prezentul 
nu poate fi gîndit, în mod rezonabil, decît în termenii 
prezentului. 

Şi apoi, ce istorie invocăm? Noi nu ne întîlnim cu 
istoria reală, ci cu propriul nostru discurs despre istorie. 
Noi alegem, noi decidem ce este bine şi ce este rău, noi 
elaborăm modele. Nu istoria ne învaţă, ci noi îi spunem 
istoriei ce trebuie să ne înveţe. Ştim lecţia dinainte. Morala 
ne aparţine, iar istoria nu este decît un argument supli¬ 
mentar de validare a propriilor noastre opţiuni. 

Nu este cazul să ignorăm potenţialul educativ al isto¬ 
riei. Dar, încă o dată, decizia, bună sau rea, de asumare 
a unor „învăţăminte**, cade pe de-a-ntregul în responsa¬ 
bilitatea noastră. 


Strategii de evadare 

Paradoxal, istoria ne învaţă şi cum să evadăm din istorie, 
în această ipostază, ea nu ne mai tentează prin modele 
demne de urmat, ci ne înfăţişează, dimpotrivă, partea rea 
a lucrurilor, care ar fi putut fi evitată şi trebuie în orice 
caz depăşită: o fază de turbulenţe situată între puritatea 
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şi armonia originilor şi desăvîrşirea senină a zilelor de 
mîine. Ne aflăm în faţa unor orientări divergente ale 
imaginarului: cufundării în istorie îi corespunde, antitetic, 
obsesia eliberării de sub tirania ei. 

Alungarea din rai este ilustrarea cea mai dramatică a 
unui început de istorie. Istoria începe sub semnul păcatu¬ 
lui şi poartă cu sine consecinţele funeste ale acestuia. 
Femeia este blestemată să nască în dureri şi să fie roaba 
bărbatului, iar bărbatul să cîştige pîinea prin sudoarea 
frunţii. Omul nu a fost creat pentru istorie; istoria în¬ 
seamnă pedeapsă, deteriorare, ieşire din starea firească ,a 
făpturii umane. 

Mitul vîrstei de aur exprimă credinţa într-o asemenea 
stare pre-istorică, desăvîrşire ferită de ameninţarea timpu¬ 
lui corupător, şi aceasta într-o multitudine de variante, 
cele mai familiare culturii europene fiind versiunea mito¬ 
logică greco-romană (literaturizată de Hesiod în Munci şi 
zile şi de Ovidiu în Metamorfoze ) şi imaginea biblică a 
Paradisului terestru. O lume pierdută, rămasă departe în 
urma noastră, dar care demonstrează totuşi că istoria nu 
este o. fatalitate. Raţionalismul modern a preluat, ca în 
atîtea alte cazuri, mesajul mitologic, reelaborîndu-1. 
„Bunul sălbatic 11 , atît de îndrăgit de filozofii secolului al 
XVIII-lea, se înfăţişa ca exemplu viu al virtuţilor umane 
primare denaturate prin acţiunea perversă a civilizaţiei. 
Cînd Bougainville, navigator monden şi filozof, debarcă 
în Tahiti, el are revelaţia descoperirii unui Paradis fără 
Dumnezeu, şi ajunge cu atît mai uşor la această concluzie 
cu cît o avea deja întipărită în minte; aşa trebuia să se 
prezinte viaţa primitivă prezervată în toate elementele ei: 
cu oameni frumoşi şi sănătoşi, trăind într-un decor mag¬ 
nific, lipsiţi de griji, obţinînd totul fără prea multă muncă, 
necunoscînd invidia, gelozia şi răzbunarea şi (argument 
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valorizant într-o epocă de libertinaj) detaşaţi de orice 
religie, dar înclinaţi spre Amor, singurul lor zeu... 
Jean-Jacques Rousseau, în faimosul său Discurs asupra 
originii şi fundamentelor inegalităţii dintre oameni, a dat 
acestui mit cea mai elaborată expresie filozofică; potrivit 
argumentaţiei sale, intrarea în istorie l-a denaturat pe om 
atît biologic, cît şi moral. Punctul de plecare ar fi fost 
„inventarea 1 * proprietăţii private, perturbatoare a egalităţii 
şi armoniei iniţiale. Marx şi Engels aveau să dezvolte 
ideea, aşezînd la baza evoluţiei omenirii faza „comunis¬ 
mului primitiv**, premergătoare şi prevestitoare a comu¬ 
nismului tehnologic de mîine; între cele două epoci ferite 
de istorie, istoria, cu inegalităţile, nedreptăţile şi con¬ 
flictele ei, nu mai apărea decît ca o paranteză tranzitorie. 

Vîrsta de aur a originilor justifică, aşadar, proiectul 
unei vîrste de aur în viitor. Dar chiar întoarcerea î ţ trecut 
şi-ar putea afla unele soluţii, în ciuda aparentei'irever¬ 
sibilităţi a timpului. Istoria ciclică oferă o posibilitaţe: 
vom trece cîndva prin faze similare sau, cine ştie, chiar 
identice cu cele parcurse pînă acum. Unele scenarii ca¬ 
tastrofice recente mizează la rîndu-le pe întoarcerea la 
primitivism. Războiul nuclear ar pune capăt — printr-o 
pedeapsă bine meritată — civilizaţiei tehnologice dez- 
umanizante. Dereglarea ecologică poate avea un efect 
similar: prăbuşirea întregului sistem de civilizaţie. Supra¬ 
vieţuitorii vor reveni la prima mişcare a jocului, într-o 
lume mai simplă, mai apropiată de natură, lipsită de 
tehnologie şi de efectele ei nocive. Rămîne de văzut ce 
se va întîmpla: o sinteză mai bună de civilizaţie sau relua¬ 
rea ciclului spre un nou cataclism şi aşa mai departe. 

Reintegrarea trecutului rămîne o ipoteză. Sigur este doar 
că mergem spre viitor. Şi ceea ce impresionează în acest 
mers este dorinţa irepresibilă de depăşire a istoriei. Ne 
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grăbim să parcurgem segmentul istoric care ne-a fost des¬ 
tinat, atraşi de promisiunea a ceea ce se află „dincolo". 
Concepţia iudeo-creştină a istoriei mizează tocmai pe sfîrşit. 
O istorie scurtă (de cîteva mii de ani) situată între crearea 
lumii şi episodul paradiziac al începuturilor şi sfirşitul lumii 
cu Judecata de Apoi. Am pornit din Paradisul terestru şi 
ne îndreptăm, străbătînd o vale a plîngerilor, spre Paradisul 
Ceresc, spre noul Cer şi noul Pămînt care vor dăinui în 
veşnicie. Acestei versiuni transcendente de ieşire din istorie 
i se adaugă o soluţie complementară şi oarecum concurentă 
de factură „terestră". Ea este susţinută de ideologiile mile- 
nariste (al căror principal text de referinţă, obscur şi inter¬ 
pretabil în toate sensurile, este Apocalipsa atribuită Sfîntului 
Ioan), structurate pe concepţia unui dublu sfîrşit, sfirşitul 
definitiv al Judecăţii de Apoi fiind precedat de un „sfîrşit 
al istoriei". Intre cele două momente decisive se află re¬ 
gatul mesianic, regatul de o mie de ani (de unde şi denu¬ 
mirea de „milenarism"), materializare terestră a sfinţeniei 
şi armoniei. Milenariştii aşteaptă revenirea lui Mesia, pe 
care însă, adesea, înţeleg să o pregătească şi să o susţină; 
angajarea lor poate deveni violentă, menită să grăbească 
ieşirea din istorie, lovind fără cruţare în tot ceea ce înseam¬ 
nă ordine actuală. Prin esenţa lui, milenarismul este revo¬ 
luţionar, revoluţionar în sensul absolut al termenului, o 
dată ce preconizează o lume nouă, cu totul alta decît lumea 
existentă. Principiul său fondator este „tabula rasa". 10 


10 Despre ieşirea din istorie în general şi despre milenarisme în 
particular, vezi: Norman Cohn, The Pursuit of the Millenium, 
Seckerand Warburg, Londra, 1957 (şi în franceză, sub titlul Les 
Fanatiques de l'Apocalypse, Payot, Paris, 1962 şi 1983); Lucian 
Boia, La Fin du Monde. Une histoire sans fin. La Decouverte, Paris, 
1989; Jean DelUmeau, Miile ans de bonheur, Fayard, Paris, 1995. 
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Formulei religioase originare i s-a adăugat în epoca 
modernă un milenarism secularizat, trecut prin bine 
cunoscutul mecanism raţionalist de reelaborare ştiinţifică 
şi filozofică a miturilor fundamentale. In cazul milena- 
rismului, transfigurarea a fost uşurată de încărcătura 
oricum socială şi revoluţionară a acestei ideologii reli¬ 
gioase. Chiar fără Dumnezeu, milenarismul rămîne mile¬ 
narism, cu alte cuvinte soluţie de ieşire dintr-o istorie 
nesatisfăcătoare spre un liman de armonie. Am arătat deja 
că marxismul şi soluţia comunistă în genere oferă cea 
mai tipică manifestare de milenarism laicizat; Mesia este 
în acest caz Proletariatul, „salvator colectiv", căruia îi 
revine misiunea, înscrisă în legile istoriei, de a schimba 
lumea din temelii. Cuvintele Internaţionalei (în versiunea 
franceză): „Du passe faisons table rase" exprimă perf< r jt 
ruptura totală dintre lumea veche, istorică, şi lumea nouă, 
postistorică, înălţată pe un teren curăţat de racilele 
trecutului. 

Se poate însă ieşi din istorie şi fără cataclismul mile- 
narist sau comunist. Poate că, oricum, rostul istoriei este 
să ne conducă dincolo de ea, spre o sinteză de civilizaţie 
globală şi integratoare, capabilă de a armoniza interesele 
şi contradicţiile. O dată atins acest punct de echilibru, 
istoria se va opri în loc. Nu vor mai fi dereglări şi răs¬ 
turnări, ci doar o existenţă „normală", lipsită de eveni¬ 
mente sociale dramatice, egală cu ea însăşi. O lume poate 
plicticoasă, dar sigură! La începutul secolului trecut, 
Hegel a întrevăzut această stare de nedepăşit în ordinea 
instaurată în Europa, şi mai ales în spaţiul german, în 
urma Revoluţiei franceze şi a războaielor napoleoniene, 
sinteză de liberalism, democraţie şi autoritarism! (Marx 
care, în multe privinţe, nu a făcut decît să-l reelaboreze 
pe Hegel, avea să treacă sfîrşitul hegelian al istoriei prin 
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mecanismul mult mai radical al revoluţiei milenarist-pro- 
letare). Teoria hegeliană a unei istorii ajunse la încheierea 
ei logică a fost reactualizată recent într-o carte mult dis¬ 
cutată, publicată în 1992 de americanul de origine japo¬ 
neză Francis Fukuyama: Sfîrşitul istoriei şi ultimul om. 
Prăbuşirea comunismului şi a altor sisteme autoritare şi 
rapida extindere în lume a instituţiilor democratice îi par 
autorului semne ale unui proces de unificare a umanităţii 
în jurul modelului politic şi tehnologic occidental. O dată 
generalizat acest model, istoria omenirii va „îngheţa", în 
sensul imposibilei depăşiri a principiilor liberal-demo- 
cratice faţă de care, aparent, nu există alternativă. 

Evadarea din istorie ne conduce spre o altă preocupare 
majoră, care este scrutarea viitorului. La prima vedere 
istoria nu ar avea ce căuta aici, domeniul său fiind, totuşi, 
trecutul. Dar dacă nu apelăm la istorie, atunci la ce să 
apelăm? Altceva decît istoria nu există. De altfel, trecutul 
şi viitorul se înscriu pe aceeaşi axă de evoluţie, despărţite 
şi reunite prin linia subţire (am putea spune chiar inexis¬ 
tentă) a prezentului. Orice tentativă de explorare a viito¬ 
rului se inspiră, aşadar, din trecut, fie prin prelungirea 
liniilor de evoluţie cunoscute, fie prin modificarea sau 
chiar contracararea lor. Oricum, totul se raportează la 
trecut, la ceea ce cunoaştem deja. Marile sisteme de inter¬ 
pretare, filozofiile istoriei, nu îşi opresc demersul la ziua 
de astăzi. Ambiţia lor este de a descoperi formula globală 
a devenirii umane. Iar această formulă este extrasă din 
segmentul de istorie deja parcurs, nici nu ar putea fi 
extrasă din altceva. în bună măsură oamenii se intere¬ 
sează de trecut, tocmai fiindcă sînt preocupaţi de viitor. 

întrebarea fundamentală este, desigur, dacă istoria arc 
sau nu sens. Dacă nu are sens, orice efort de a afla din 
ea încotro mergem se dovedeşte derizoriu. După atîta 
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abuz de teleologie, scepticismul istoric pare a cîştiga 
teren. A trecut vremea marilor construcţii filozofice, capa¬ 
bile de a ne spune de unde venim, încotro mergem şi 
graţie cărui mecanism. Un gînditor precum Karl Popper 
nu se sfieşte să afirme, contrazicîndu-1 pe Marx, absenţa 
oricărui sens în mersul istoriei. In ce ne priveşte, ne mul¬ 
ţumim să contemplăm gratuitatea dezbaterii. In fapt, noi 
nu ştim dacă istoria are sau nu are sens, dacă este sau nu 
este orientată, şi orice alegere în această dilemă ţine de 
pura credinţă şi nu de vreun adevăr demonstrabil. 

Tentaţia majoră rămîne totuşi — în acord cu regulile 
imaginarului — aceea de a conferi întregului proces coe¬ 
renţă şi semnificaţie. Soluţiile sînt diverse, dar ele se pot 
reduce pînă la urmă la imaginea, simplă sau combinată, 
a două figuri elementare: cercul şi linia dreaptă. 

Dispunerea ciclică a evoluţiilor cosmice şi umane se 
manifestă ca proiecţie mentală a unor fenomene naturale 
elementare şi esenţiale. Succesiunea zilelor şi nopţilor, 
a fazelor lunii, a anotimpurilor şi vegetaţiei, toate par a 
pune în evidenţă esenţialitatea ciclică a universului, şi cu 
deosebire în societăţile primitive sau pretehnologice, 
foarte sensibile şi receptive la tot ce înseamnă conexiune 
între om şi cosmos. Concepţia tradiţională dominantă 
este, aşadar, aceea a unei istorii ciclice, sau a mitului 
eternei reîntoarceri, pentru a face referire la lucrarea lui 
Mircea Eliade (Le Mythe de l’eternei retour, 1949). Sînt, 
desigur, cercuri şi cercuri: cercuri perfecte, înlănţuite şi 
incluse unele într-altele, într-un sistem de ciclicitate abso¬ 
lută, ca la vechii indieni, sau, în alte culturi, cercuri apro¬ 
ximative, definind mai curînd o sensibilitate ciclică decît 
un sistem închegat. La greci, Heraclit, apoi Platon şi 
Aristotel, iar, dintre istorici, Polibiu şi-au afirmat explicit, 
concepţia ciclică. Heraclit susţinea distrugerea periodică 
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a lumii prin foc, iar marele an platonician închidea în el 
un ciclu al universului sfîrşit printr-un cataclism, sugestie 
istoricizată de Polibiu, în sensul prăbuşirii periodice a 
instituţiilor şi civilizaţiei, şi reluării, prin supravieţuitori, 
a unei noi istorii. Dar şi linia dreaptă este prezentă în 
gîndirea istorică grecească, cel puţin raportată la un seg¬ 
ment limitat. Să precizăm de altfel că istoricii greci sînt 
în genere mai preocupaţi de contemporaneitate şi de 
„timpul scurt“ (al războaielor şi al unor evoluţii politice) 
decît de destinul omenirii. Pe de altă parte, ideea unui 
mers ascendent ia locul la un moment dat concepţiei 
tradiţionale a declinului consecutiv „vîrstei de aur“. Con¬ 
temporanii lui Pericle deveniseră conştienţi de progresul 
înfăptuit de-a lungul cîtorva secole. Viitorul rămînea însă 
în ceaţă, prea puţin (sau deloc) marcat de scenarii ale pro¬ 
gresului. Se poate identifica în Antichitate o doză sem¬ 
nificativă de scepticism istoric (corespunzînd, în fapt, şi 
efectivei fragilităţi a civilizaţiilor antice, realei succesiuni 
de întemeieri şi prăbuşiri), iar acest gen de neîncredere 
avea să se accentueze în secolele care au urmat fazei cla¬ 
sice a civilizaţiei greceşti. Sensibilitatea ciclică este de 
netăgăduit şi ea conduce spre pesimism istoric. Totul se 
înalţă spre a cădea apoi în ruine. Lipseşte în filozofia 
istorică a Antichităţii un scop mai înalt, care să atragă 
istoria şi omenirea spre viitor. Poate că tocmai în această 
neîncredere şi dezorientare, în lipsa unui proiect precis, 
mai curînd decît în blocajele de ordin material, ar trebui 
căutată cheia dezintegrării civilizaţiei clasice. Antichitatea 
s-a prăbuşit fiindcă nu a crezut în istorie. 

I-a luat locul o nouă sinteză de civilizaţie pentru care 
istoria avea un ţel precis. Opusă ciclicităţii tradiţionale, 
concepţia iudaică a istoriei, înscrisă în Biblie, preluată 
apoi şi extinsă la scară planetară de creştinism, rezumă 
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mersul omenirii la o linie simplă, reunind momentul 
Creaţiei cu sfîrşitul lumii şi Judecata de Apoi. O istorie 
cu un singur început şi un singur deznodămînt, jucată o 
dată pentru totdeauna. O istorie scurtă şi densă care, în 
consecinţă, valorizează puternic timpul, în contrast cu 
vagul temporal al Antichităţii. O istorie încărcată cu sens, 
tinzînd spre împlinirea spiritului uman şi implicînd, aşadar, 
un plus de responsabilitate. în faţa dezorientării istorice a 
Antichităţii, o asemenea istorie nu putea să nu biruie. 

Elemente de ciclicitate se întîlnesc totuşi şi în această 
istorie esenţialmente liniară. Potopul este un sfîrşit al 
lumii urmat de un nou început. Isus apare ca un nou 
Adam, deschizător al unei istorii reînnoite. Iar calendarul 
liturgic nu face decît să rezume anual, în cicluri repetate, 
momentele cele mai semnificative ale unei unice istorii. 
Dar sensul global, încă o dată, este liniar şi ascendent, 
orientat spre o stare de perfecţiune transcendentă. 

Ideea progresului, atît de caracteristică epocii modeme, 
nu este pînă la urmă decît versiunea secularizată a acestei 
scheme creştine. O istorie care avansează etapă după etapă 
şi se prelungeşte tot mai departe în viitor. Prelungindu-se, 
de altfel, simetric, şi în trecut. De la creaţia biblică, datată 
la patru sau cinci mii de ani înainte de Cristos, timpul 
istoric pe care l-am lăsat în urma noastră s-a adîncit la zeci 
de mii, sute de mii şi poate milioane de ani. Iar în faţa 
noastră viitorul a cunoscut un neîncetat proces de ampli¬ 
ficare, pentru a permite, aici, pe Pămînt, materializarea 
tuturor potenţialităţilor umane. în viziunea cea mai opti¬ 
mistă a progresului, cristalizată în secolul alXIX-lea, istoria 
este o linie dreaptă şi ascendentă tinzînd spre infinit. 
„Sfîrşitul istoriei", sugerat de unii filozofi, încheie pro¬ 
cesul doar în sensul eliminării contradicţiilor şi dezechili¬ 
brelor, oferind astfel o garanţie suplimentară de perenitate. 
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Cercul şi linia dreaptă se prezintă însă în tot felul de 
variante şi se combină în fel şi chip, iar optimismul şi 
pesimismul istoric merg împreună. Totul este o chestiune 
de dozaj şi de reprezentativitate; altminteri, în orice epocă 
întîlnim tot ce vrem. Cert este că după un secol XIX mai 
curînd optimist, a urmat un secol XX tentat, nu exclusiv, 
dar totuşi semnificativ, de soluţii pesimiste. Linia dreaptă, 
chiar ascendentă, se poate întrerupe brusc, şi atunci tot 
progresul realizat pînă acum înseamnă că a fost în van; 
omul a devenit capăbil să se autodistrugă, iar un aseme¬ 
nea scenariu de sfîrşit al lumii (printr-un război nuclear, 
de pildă) nu mai prezintă, în versiunea secularizată, un 
înţeles similar cu sfîrşitul religios ăl lumii; acela era 
deschizător de speranţă, conducea spre perfecţiunea su¬ 
premă, pe cînd sfîrşitul desacralizat este sfîrşit şi atîta tot. 

Un fenomen intelectual caracteristic al secolului este 
şi revenirea în forţă a teoriilor ciclice. Declinul Occi¬ 
dentului, lucrarea publicată de Oswald Spengler în 1918, 
îşi propunea să demonstreze că civilizaţiile sînt muritoare, 
întocmai organismelor biologice; filozoful german atrăgea 
atenţia că civilizaţia occidentală se apropie de limita 
firească a existenţei sale. Apărută (chiar dacă fusese gîn- 
dită cu mulţi ani înainte) în contextul sumbru al sfîrşitului 
primului război mondial, într-o Europă rănită şi dezorien¬ 
tată, cartea a avut darul de a impresiona, deschizînd dez¬ 
baterea contemporană în jurul decadenţei. Amold 
Toynbee, în faimosul său Studiu asupra istoriei, a preluat 
şi dezvoltat argumentele lui Spengler într-una dintre cele 
mai ambiţioase lucrări de filozofie a istoriei scrise vre¬ 
odată. Probabil că nici o altă tentativă similară nu a avut 
în secolul nostru impactul teoriilor ciclice ale lui Spengler 
şi Toynbee, constatare de natură a confirma temperarea 
optimismului istoric şi chiar alunecarea în direcţia con- 
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trară. Ne aflăm, din nou, în domeniul neverificabil al 
credinţelor. Pornind de la aceleaşi date ale realităţii, 
putem argumenta declinul sau chiar iminenta prăbuşire a 
civilizaţiei occidentale, sau, dimpotrivă, triumful său 
definitiv (ca şi oricare altă soluţie situată între aceste 
extreme). 

Se va spune poate că pe istoricii „serioşi" nu îi fiămîn- 
tă asemenea întrebări. Ei studiază faptele, istoria aşa cum 
a fost, şi nu îşi permit să se lanseze în ipoteze tie- 
verifîcabile, aflate mult dincolo de limitele profesiunii lor. 
Este cert că istoricii profesionişti nu au iubit niciodată prea 
tare filozofia istoriei. Fustei de Coulanges a caracterizat 
această nepotrivire în stilul lui sentenţios. „Există — con¬ 
sidera el — o filozofie şi există o istorie, dar nu există o 
filozofie a istoriei." Afirmaţie întru cîtva curioasă. A vrut 
poate renumitul istoric să spună că nu ar trebui să existe 
o filozofie a istoriei, dar o dată ce aceasta există, cu sau 
fără „justificare", cum să susţii că nu există? Problema 
nu este pînă la urmă dacă istoricii cred sau nu în filozofia 
istoriei, ci dacă este posibil, chiar necrezînd în ea, să te 
aşezi în afara marilor tendinţe filozofice. Pînă la urmă, 
chiar segmentul limitat căruia i te consacri trebuie inserat 
undeva, într-o schemă oarecare, şi această schemă, fie că 
o recunoşti sau nu, are un sens bine precizat. Interesant 
istoric ar fi acela care să nu creadă nimic despre istorie! 


Atenuare sau conflict ? 

Timpul care trece este supus unor tentaţii opuse. Ineren¬ 
tele uitări şi simplificări conduc fie spre armonizarea 
contradicţiilor, fie, dimpotrivă, spre dramatizarea lor. 
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„Atenuarea" pare a fi o caracteristică a memoriei co¬ 
mune. Istoria este în acest caz atrasă spre orizontul 
„vîrstei de aur“. Contururile se estompează, conflictele 
sînt uitate, durerile se sting. Este nostalgia lumii pe care 
am pierdut-o, asemănătoare, mutatis mutandis, nepăsă- 
toarei vîrste a copilăriei. De cînd tot curge istoria, nu a 
fost generaţie care să nu-şi fi exprimat neliniştea prici¬ 
nuită de dereglările actuale, de deteriorarea moravurilor 
şi de confuzia socială. Faţă de efervescentul timp pre¬ 
zent, atît de greu de suportat, trecutul pare un refugiu 
ideal. Unde sînt bunele timpuri de altădată? „Mais ou 
sont Ies neiges d’antan?" 

Dimpotrivă, istoria „voită", construită, menită să demon¬ 
streze şi să justifice, cu alte cuvinte istoria pur şi simplu, 
manifestă o înclinare nu mai puţin accentuată spre 
extrema cealaltă, a unei reconstituiri puternic dramati¬ 
zate. Istoria, aşa cum a fost inventată la un moment dat, 
ne apare ca un mecanism conflictual. Poate că şi istoria 
reală este aşa, dar este cu siguranţă, şi într-o măsură mult 
sporită, istoria pe care ne-o imaginăm. 

Anularea contradicţiilor ne-ar propulsa, aşa cum tocmai 
am constatat, în afara istoriei, fie spre vîrsta de aur a origi¬ 
nilor, fie în misticul regat mesianic, fie spre comunismul 
radios de mîine, fie în societatea postistorică invocată de 
Fukuyama. înclinarea spre conflict decurge dintr-o ma¬ 
nieră specific umană de a judeca lucrurile. Sîntem tentaţi 
să organizăm lumea în sensul unei stricte polarizări. 
Definim cu mai multă uşurinţă albul sau negrul decît 
infinita gamă de nuanţe care separă dar şi unesc aceste 
culori fundamentale. Binele şi Răul ne sînt concepte 
familiare, dar oare între ele nu se află nimic ? Gîndim în 
termeni de opoziţie şi înfruntare; aşa înţelegem să dăm 
sens şi coerenţă unor fenomene altminteri nesfîrşit de 
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diverse şi de complicate. Sîntem atraşi de eveniment, de 
tot ce înseamnă ruptură, de tot ce iese în afara banalităţii 
cotidiene. 

Din acest punct de vedere, logica istoriei nu se deo¬ 
sebeşte substanţial de sensul informaţiei vehiculate prin 
mass-media. De altfel, „istorie 1 * vrea să însemne, în ac¬ 
cepţia originară a cuvîntului, anchetă. Aceasta şi- i propus 
Herodot: o anchetă, un reportaj la scara întregii lumi 
cunoscute. La fel cum Columb nu a ştiut că descoperise 
America, nici „părintele istoriei** nu a ştiut că face istorie. 
El a adunat, asemenea unui reporter, mergînd la faţa lo¬ 
cului sau întrebînd pe alţii, o sumă de informaţii (cărora 
nici nu se considera obligat să le dea neapărat crezare). 
Părintele istoriei poate fi pe drept considerat şi părintele 
sau strămoşul îndepărtat al jurnalismului modem. 

Atît jurnalistul cît şi istoricul „vînează** fapte, cărora 
le conferă relief şi dramatism. Sînt oar z faptele atît de 
importante ? Rămîne de discutat, dar cum ar arăta fluxul 
informaţional fără fapte, fără evenimente ieşite din co¬ 
mun ? Cu ce interes am urmări un jurnal televizat din care 
am afla, invariabil, că „astăzi nu s-a întîmplat nimic 
deosebit** ? Evident, ştirea înseamnă ruptură, înseamnă 
conflict. Dacă zece oameni pier într-un accident, aceasta 
este o ştire; dacă zece milioane de oameni trăiesc o zi ca 
oricare alta, aceasta nu are cum să fie o ştire. Condiţia 
ştirii trebuie acceptată ca atare. Dacă nu ne place, putem 
renunţa la ştiri, după cum putem renunţa la istorie, dar 
pare greu de imaginat un alt gen de raportare la „istoria 
reală**. Se petrece o deplasare de accent, fiindcă orice s-ar 
spune, revenind la exemplul nostru, dispariţia brutală a 
zece oameni prezintă o importanţă reală minimă în raport 
cu banala normalitate a vieţii celor zece milioane. Pro¬ 
porţiile reale ale faptelor sînt amplificate în imaginar, şi 
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uneori puternic amplificate, atunci cînd evenimentul 
capătă conotaţii de simbol. Viaţa autentică este cu sigu¬ 
ranţă mai liniştită decît aflăm din ştiri, iar istoria autentică 
mai calmă decît apare în cărţile de istorie. Procedeul 
priveşte nu numai evenimentele izolate, ci şi mersul însuşi 
al istoriei, sensul ei global; şi la acest nivel se tinde spre 
structurarea dramatică şi „dialectică" a explicaţiilor fun¬ 
damentale, potrivit jocului principiilor opuse. 

Prin Herodot, istoria începe cu relatarea unui conflict 
major: războiul dintre greci şi perşi, simbolizînd, în plan 
mai înalt, confruntarea dintre libertate şi despotism. 
Tucidide, al doilea „părinte" al istoriei (şi cel care, în mai 
mare măsură decît Herodot, i-a stabilit regulile), scrie şi 
el despre un conflict, pe care, în ciuda redusei dimensiuni 
a scenei greceşti, îl consideră cel mai de seamă din istoria 
lumii: Războiul Peloponeziac, confruntare puternic pola¬ 
rizată, prin cei doi actori personificînd principii opuse: 
Atena şi Sparta. Nici o altă lucrare nu a exercitat, timp 
de mai bine de două milenii, o influenţă comparabilă în 
istoriografie. Marele model al evocării istorice avea să 
fie, aşadar, reconstituirea unui război. Tucidide ar fi putut 
aborda nenumărate alte subiecte, nu mai puţin interesante 
(iar pentru noi, astăzi, chiar mai interesante), de pildă cul¬ 
tura grecească din vremea lui Pericle sau viaţa cotidiană; 
important era însă Războiul! Al treilea mare istoric al 
Antichităţii, Polibiu, a meditat la rîndul lui asupra răz¬ 
boaielor şi victoriilor romane... 

Teoretic vorbind, ar fi fost posibil şi un alt gen de isto¬ 
rie, mai „structural" şi mai puţin conflictual. Dacă nu s-a 
întîmplat aşa, este probabil datorită faptului că sîntem 
„programaţi" să gîndim în termeni conflictuali (tipul de 
discurs din mass-media confirmînd din plin seducţia 
exercitată de acest model şi perenitatea lui). 
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Sensul creştin şi medieval al istoriei s-a oglindit în 
schema augustiniană a confruntării celor două cetăţi, 
divină şi terestră. Diavolul şi Anticristul au devenit sim¬ 
boluri ale dezordinii cosmice, materializată ■ £ pămînt 
prin necredincioşi şi eretici, şi cu deosebire prin lumea 
islamică, „dublul" opus al lumii creştine (după cum, per¬ 
fect logic, pentru musulmani, lumea opusă era Europa 
creştină). 

Filozofia luminilor a inversat valorile, denunţînd dis¬ 
preţuitor superstiţia şi intoleranţa caracteristice Evului 
Mediu. Axa esenţială a evoluţiei umane a devenit anta¬ 
gonismul dintre Raţiune şi gîndirea prelogică (religioasă 
şi superstiţioasă). 

Apoi, ideologia naţională a situat istoria pe terenul 
opoziţiilor dintre naţiuni şi state. Decuparea lumii în enti¬ 
tăţi avîndu-şi fiecare propriul spirit şi propria misiune 
istorică, aflate în permanentă confruntare unele cu altele, 
a multiplicat sensurile şi aşa pronunţat conflictuale ale 
istoriei. Francezii şi-au rezumat istoria într-o lungă suită 
de războaie cu englezii şi germanii, şi la fel s-au petrecut 
lucrurile între slavi şi germani, între popoarele balcanice 
şi turci, între români şi turci sau români şi unguri şi aşa 
mai departe. Confruntarea dintre rase a devenit la rîndu-i 
un principiu de interpretare istorică (sistematizat de 
Gobineau în Essai sur l'inegalite des races humaines, 
1853—1855, lucrare cu notabilă înrîurire asupra evoluţiei 
ulterioare a teoriilor rasiste). Cîteva dintre temele favorite 
ale perspectivei rasiste: rasa albă ameninţată de rasele de 
culoare (obsesia „pericolului galben" spre sfîrşitul seco¬ 
lului al XIX-lea...), rasa albă civilizatoare a celorlalte 
rase, arienii, elită a rasei albe, confruntaţi cu alte grupuri 
rasiale... S-au putut astfel justifica sclavia, apoi colonia¬ 
lismul şi, mai tîrziu, în epoca nazistă, expansionismul 
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german însoţit de „purificare 11 rasială. Lupta de clasă 
formulată de Marx (sclavi împotriva stăpînilor de sclavi, 
şerbi împotriva feudalilor, proletari împotriva burghezilor) 
decurge din aceeaşi logică a confruntării. Aceste trei prin¬ 
cipii antagonice: naţiuni contra naţiuni, rase contra rase şi 
clase contra clase au marcat în mod semnificativ discursul 
istoric al ultimelor două secole. Şi nu numai discursul 
istoric, fiindcă, după cum am putut constata, discursul 
despre trecut este în fond un discurs al prezentului, un dis¬ 
curs despre prezent şi pentru prezent. Abuzul de logică 
conflictuală a generat lunga suită de tragedii contempo¬ 
rane: războaie, revoluţii sîngeroase, genocid,.. 

Alte opoziţii s-au precizat, în discursul istoric ca şi 
în cel politic, pe parcursul secolului al XX-lea. Ajunge 
să menţionăm confruntarea democraţie-totalitarism, 
capitalism—comunism, Occident-Lumea a Treia, sau 
Nord-Sud... 

Lupta contrariilor este principiul care fecundează 
marile filozofii ale istoriei, axate în genere pe raportul 
conflictual dintre Bine şi Rău, spirit şi materie, libertate 
şi despotism etc. Din acest punct de vedere, chiar cele 
mai sofisticate construcţii teoretice nu fac decît să dez¬ 
volte arhetipul. De civitate Dei, opera Sfîntului Augustin, 
care şi-a pus pecetea asupra întregii filozofii medievale 
a istoriei, se înfăţişează ca traducere teologică a conflic¬ 
tului arhetipal dintre principii opuse. La fel, dialectica 
contrariilor a lui Hegel şi, pe urmele lui, fireşte, lupta de 
clasă înţeleasă ca motor al istoriei în cazul lui Marx. 
Oricîte secole i-ar despărţi şi oricît de diferită (deşi nu 
chiar Cu totul diferită) ar fi miza istoriei la unul şi la 
celălalt, Augustin şi Marx gîndescîn acelaşi sistem: o 
istorie minată de contradicţii, a căror rezolvare va în¬ 
semna ieşirea din istorie. 
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Departe de noi ideea că istoria reală ar fi lipsită de ten¬ 
siunea confruntărilor. Fără confruntare, opoziţie şi luptă 
nu ar exista viaţă. Doar moartea "iste ,,egală“. Ceea ce 
remarcăm este însă tentaţia izolai li, amplificării şi sim¬ 
plificării datelor conflictuale ale istoriei. Istoria înseamnă 
conflict, dar nu înseamnă numai conflict, înseamnă şi 
apropiere, interferenţe, înseamnă şi multă viaţă „obişnu- 
ită“. Oamenii se ceartă şi uneori se ucid între ei, dar în 
genere nici nu se ceartă, nici nu se ucid: trăiesc, şi atîta 
tot. Istoria pe care ne-o reprezentăm este mai spectacu¬ 
loasă şi mai dramatică decît viaţa istorică reală. 

Românii au purtat nenumărate lupte cu turcii; o istorie 
eroică pe care o ştie orice elev de şcoală. Dar tot românii 
s-au aflat integraţi, vreme de multe secole, în spaţiul oto¬ 
man, un timp sensibil mai lung, mai dens şi mai încărcat 
de consecinţe decît timpul punctual al conflictelor. Istoria 
raporturilor româno-otomane este mult mai puţin dra¬ 
matică decît pare în urma unei reconstituiri istorice care 
privilegiază confruntările militare şi estompează multi¬ 
plele contacte paşnice. Conflictele româno-maghiare sînt 
de asemenea bine cunoscute şi intens mediatizate, dar şi 
ele pun în umbră o realitate istorică mai semnificativă, 
aceea a participării unei părţi a spaţiului românesc, timp 
de aproape un mileniu, la istoria Europei Centrale, lao¬ 
laltă cu maghiarii şi cu germanii mai curînd decît 
împotriva lor. Civilizaţia românească de astăzi este în 
bună măsură rezultatul acestor interferenţe — sud-est 
europene, pe de o parte, central-europene pe de alta — şi 
în prea mică măsură, sau deloc, rezultatul unor conflicte 
sîngeroase. 

Istoria structurală — cu accentul pus pe economie, 
demografie, problematică socială, viaţă cotidiană, men¬ 
talităţi — îşi propune tocmai ieşirea din zona conflictuală, 
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prea pronunţat conflictuală, a istoriei. Rămîne de văzut 
cu ce succes se poate împotrivi fondului arhetipal de 
gîndire. Adesea, tratarea structurală nu face decît să 
deplaseze conflictul, să-l înalţe, dinspre evenimente spre 
structuri şi, chiar mai sus, spre înţelegerea globală a isto¬ 
riei. Marx este marele pionier al istoriei structurale, prin 
accentul pus pp factorii socio-economici şi prin aşezarea 
evenimentelor şi personalităţilor în subordinea acestora; 
dar tot Marx a exacerbat, folosiijdu-se tocmai de struc¬ 
turi, sensul conflictual al istoriei. In La religion de Rabelais 
(1942), Lucien Febvre oferă o remarcabilă analiză struc¬ 
turală a mentalităţilor secolului al XVI-lea, pe care le aso¬ 
ciază, contrar opiniei curente, mentalităţii primitive; din 
nou opoziţia este puternic conturată, de data aceasta între 
spiritualitatea tradiţională şi spiritualitatea modernă, etanş 
despărţite, fără nici o punte între ele. La fel de legitim ar 
fi să căutăm nu numai ce îi separă, dar şi ce îi reuneşte 
pe muncitori şi pe capitalişti, şi nu numai ce deosebeşte, 
dar şi ce apropie mentalitatea oamenilor peste frontiere 
de timp şi de civilizaţie. Se pare însă că este greu de 
evitât regula potrivit căreia trăsăturile deosebitoare sînt 
mai vizibile decît fondul comun. 

Şi apoi, rămîne de văzut în ce măsură o abordare struc¬ 
turală, dedramatizată şi lipsită de veleităţi teleologice va 
reuşi să ocupe amplul teren al istoriei, sau cel puţin zona 
elevată a acestuia. Spiritul comun continuă să pretindă 
dramatismul şi- semnificaţiile neechivoce de care se pare 
că avem atîta nevoie. Indiferent de căutările specialiştilor, 
discursul „normal 11 asupra istoriei are toate perspectivele 
de a rămîne puternic tensionat. 

Grila imaginarului, care se interpune între istoria ade¬ 
vărată şi reprezentările ei multiple, determină, aşadar, 
inevitabile adaptări. Dacă nu am pretinde istoriei in teii- 
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gibilitate desăvîrşită şi finalitate, dacă am considera că 
lumea nu este neapărat coerentă, dacă nu am gîndi în ter¬ 
meni de „noi“ şi „ceilalţi", dacă nu ne-am simţi atît de 
implicaţi în trecut şi nici în viitor, ci numai în prezent, 
dacă n-am fi tentaţi, pe de o parte, să absolutizăm contra¬ 
dicţiile, iar pe de altă parte să ne refugiem în soluţii anti- 
istorice eliberate de contradicţii, atunci cu siguranţă am 
gîndi istoria altfel de cum o gîndim. Dar gîndind altfel, 
am fi altfel, şi altfel ar fi atunci nu nurrţai reprezentarea 
istoriei, ci şi istoria efectivă. 


Complexul istoriografie 

Dar, de fapt, despre ce istorie vorbim ? Clişeele mentale 
pe care am încercat să le identificăm sînt componente 
generale ale unui vast tablou; ele se combină şi se do¬ 
zează diferit de la un tip de reconstituire la altul. Istoria 
este o profesie şi, în acelaşi timp, mai mult şi altceva 
decît o profesie. Amintirile unei comunităţi, reperele ei 
în timp, sînt o altfel de istorie, dar nu sînt mai puţin isto¬ 
rie decît Războiul Peloponeziac al lui Tucidide sau Medi- 
terana lui Braudel. Toată lumea face istorie; a izola 
profesiunea de istoric de mediul în care se dezvoltă ar 
însemna să discutăm despre rememorarea trecutului mai 
mult aşa cum am vrea să fie decît cum este în fapt. 

Stratul cel mai profund, dar şi cel mai puţin orînduit, 
aparţine memoriei colective, pe care se clădeşte conştiinţa 
de sine a oricărei comunităţi, identitatea ei. Biografia unui 
individ este istoria lui, mai semnificativă pentru el, şi pe 
drept cuvînt, decît „marea istorie". Pierzînd-o, cum se 
întîmplă în cazurile de amnezie, îşi pierde individuali- 
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tatea şi locul printre semeni. Orice familie îşi are o istorie, 
reperele ei, şi numai ale ei, în trecut. Fără această istorie 
nu ar mai exista. Diversele grupuri şi comunităţi îşi con¬ 
struiesc şi îşi rememorează istoria lor. Cîţi indivizi şi cîte 
segmente sociale, tot atîtea istorii: cu alte cuvinte, ne¬ 
numărate. Faptele reţinute, ierarhia şi sensul lor nu au 
adesea nimic în comun. Pentru membrii unei comunităţi 
rurale, de pildă, evenimente precum o inundaţie, un 
incendiu devastator sau o recoltă proastă, ori cine ştie ce 
conflicte aprige pentru pămînt, sînt cu siguranţă mai sem¬ 
nificative decît prăbuşirea Imperiului Roman! Avem de 
a face, pe de o parte, cu amintiri „efective" care îi leagă 
între ei pe membrii unei comunităţi restrînse, unor cer¬ 
curi primare, „organice", de sociabilitate, iar pe de altă 
parte, cu amintiri „învăţate", tot mai prezente pe măsură 
ce cercul se lărgeşte. Cu cît construcţia este mai artifi¬ 
cială, cu atît şi memoria este în mai mare măsură elabo¬ 
rată, orientată, „învăţată". Ce îi leagă pe membrii unei 
naţiuni ? Ei nu au amintiri comune efective (sau cele pe 
care să spunem că le au, le-au receptat oricum foarte 
diferit). După cum naţiunea este „inventată", şi memoria 
ei este „inventată". Sînt amintiri pe care în fapt nu le 
avem, dar învăţăm că le avem. Aceasta este pînă la urmă 
şi istoria, „marea istorie": o memorie hrănită şi întreţinută 
artificial. 

întreaga societate funcţionează ca un uriaş şi complex 
mecanism de memorizare. Nu există în societăţile dez¬ 
voltate o singură memorie colectivă. Nu există, nu mai 
pot exista, nici memorii perfect autonome. Există o densă 
reţea de rememorări şi actualizări istorice care se între¬ 
pătrund. Fiecare dintre noi se află la punctul de întîlnire 
al mai multor istorii. O memorie pură a grupurilor pri- 
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mare nu are cum să mai supravieţuiască. Inevitabil, 
amintirile oricărui grup sînt înrîurite, completate, defor¬ 
mate, estompate, uneori pur şi simplu şterse, de cultura 
scrisă, de şcoală, de mass-media, de ideologii. Cine ar 
putea spune de unde ştie tot ce ştie despre trecut sau de 
unde şi-a extras o anumită convingere ? îndeosebi comu¬ 
nitatea naţională de tip modem s-a dovedit puternic uni¬ 
ficatoare şi uniformizatoare, erodînd fără încetare 
parcelele distincte de memorie colectivă, pe care însă nu 
le-a anihilat şi nu va putea nicicînd să le anihileze. 

O dată ce fiecare cerc de sociabilitate îşi are şi mai cu 
seamă îşi construieşte istoria specifică, nimic mai firesc 
de altfel ca organismul politic, de la cetatea antică la 
statul naţional, tip de comunitate acoperitoare a tuturor 
celorlalte în epoca modernă, să facă apel la aceeaşi logică 
de marcare a identităţii şi legitimităţii prin istorie. La 
nivelul de sus se constituie astfel o istorie mai importantă 
decît celelalte sau despre care se afirmă că este mai im¬ 
portantă (dacă nu chiar singura importantă), întrucît dă 
sens, prin trecut, valorilor şi aspiraţiilor comune. Crearea 
de solidarităţi complexe, de structuri şi de proiecte poli¬ 
tice presupune şi crearea de istorie: o istorie atent supra¬ 
vegheată şi cu încărcătură masivă de ideologie. 

între fragmentele de memorie ale solidarităţilor pri¬ 
mare şi memoria construită a comunităţii întregi, socie¬ 
tatea emite istorie fără încetare, pe toate lungimile de 
undă şi în toate tonalităţile, prin toate componentele sale. 
Marile instituţii, cum sînt Biserica şi Armata, îşi au pro¬ 
priul lor tip de discurs, şi nu numai istoria lor distinctă, 
ci şi o manieră specifică de captare şi adaptare a istoriei 
în totalitatea ei. Şcoala, şi mai concret manualele şcolare, 
tind spre o reconstituire cît mai apropiată de valorile 
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împărtăşite. Sînt singurele cărţi pe care, în principiu, 
măcar o dată în viaţă, le parcurge cvasi totalitatea mem¬ 
brilor unei societăţi modeme. Şi chiar atunci cînd cele 
învăţate se uită, rămîne esenţialul: spiritul în care a fost 
conceput mesajul istoric. De aceea, nu există texte mai 
semnificative pentru definirea culturii şi conştiinţei 
istorice în lumea de astăzi. Sub acest raport, cea mai mo¬ 
destă carte şcolară este mai grăitoare decît orice capo¬ 
doperă istoriografică! Dar şi adevărurile „general admise" 
cuprinse în manuale stau nu mai puţin sub semnul ideo¬ 
logiilor curente. Un anumit consens — cum a fost, timp 
de un veac şi jumătate, cel privitor la problematica 
naţională în societatea românească — le poate conferi un 
aer de familie. Confruntarea violentă a unor ideologii 
opuse este de natură a diviza şi şcoala; cazul celor „două 
Franţe“, îndeosebi sub a treia Republică, oferă exemplul 
elocvent al unei istorii înfăţişate elevilor în variante con¬ 
tradictorii, prin dubla serie de manuale aparţinînd şcoli¬ 
lor laice şi catolice. 11 

Literatura, teatrul şi artele vizuale, mai recent cinema¬ 
tografia şi televiziunea sînt la rîndu-le puternice emi¬ 
ţătoare de istorie, de factură altminteri foarte diversă prin 
calitate şi mesaj. Literatura necesită o menţiune aparte, 
fiindcă nimic nu se află mai aproape de textul istoric decît 


11 Pentru analiza manualelor şcolare şi, în genere, a deformărilor 
ideologice pe care le suferă istoria, este exemplară lucrarea lui 
Christian Amalvi, Les Heros de l’Histoire de France. Recherche 
iconographique sur le pantheon scolaire de la troisieme Republique, 
Phot’ceil, Paris, 1979. Acelaşi autor a tratat, în plan mai general, 
diversele „adaptări 11 de ordin ideologic şi politic ale istoriei Franţei: 
De l’art et la maniere d’accommoder les heros de l’histoire de France. 
Essais de mythologie naţionale, Albin Michel, Paris, 1988. 
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textul literar. Ca şi literatura de ficţiune, istoria este o 
naraţiune: poate adevărată, dar totuşi o naraţiune. Impe¬ 
rativele textului aşază istoria de la bun început în altă 
zonă decît aceea a ştiinţelor „dure“ care se pot dispensa 
de povestire şi sînt susceptibile, total sau parţial, de for¬ 
malizare matematică. Raportul privilegiat dintre istorie 
şi literatură a urmat o dialectică de apropiere şi distanţare. 
Epopeea antică este istorie, anterioară înregistrării ana- 
listice a faptelor şi apoi coexistînd cu aceasta. Anticii îl 
considerau pe Homer istoric. Modelul istoriografiei 
romantice l-au constituit romanele istorice ale lui Walter 
Scott. Chiar Ranke, iniţiatorul istoriei „ştiinţifice" şi 
„obiective", îşi recunoştea datoria faţă de celebrul pro¬ 
zator scoţian: elocventă ilustrare a amalgamului de ştiinţă 
şi literatură care se cheamă istorie. In aceeaşi epocă, 
Michelet şi Carlyle îşi dădeau frîu liber imaginaţiei, iar 
Macaulay exprima gîndul secret al multor confraţi, măr- 
turisindu-şi intenţia „de a înlocui pentru cîteva zile, prin 
istoria sa, ultimul roman la modă de pe masa tinerelor 
doamne". Apoi, şi oarecum brusc, în a doua parte a seco¬ 
lului trecut, într-o epocă a ştiinţei triumfătoare şi în con¬ 
textul mental al unui scientism de factură cvasi-religioasă, 
istoricii au început să se ruşineze de prea multa literatură 
pe care o făcuseră. Şi-au pus în gînd să devină cu ade¬ 
vărat oameni de ştiinţă, aidoma celorlalţi, reconstituind 
trecutul în deplinul lui adevăr şi, eventual, supunîndu-1 
unui sistem de legi. Astăzi, mişcarea de balans a inter¬ 
pretărilor pare a îndepărta din nou istoria de zona ştiinţei 
pure, şi exegeţi de seamă ai fenomenului istoriografie nu 
se mai sfiesc, atunci cînd este cazul, să aşeze laolaltă, sau 
în proxima vecinătate, istoria „adevărată", cu partea-i 
inevitabilă de naraţiune şi de ficţiune, şi naraţiunea fictivă 
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proprie romanului istoric (ea însăşi în căutarea unui 
adevăr, poate nu mai puţin esenţial ca al istoriei reale). 12 

Pînă să decidă însă specialiştii, a decis publicul. Cul¬ 
tura istorică elementară se alimentează în mai mare 
măsură din istoria făcută de „ceilalţi" (scriitori, artişti, 
cineaşti...) decît din istoria profesioniştilor. 

La începutul anilor ’80, „noua istorie" franceză se afla 
la zenit. Se impusese, în sfîrşit, o nouă paradigmă istorio- 
grafică (între timp entuziasmul s-a mai calmat). Citadela 
universitară era deja cucerită, mass-media se deschideau 
spre contribuţiile „noilor istorici", iar unele din cărţile 
lor rivalizau cu marile succese literare ( Montaillou , de 
pildă, lucrarea lui Emmanuel Le Roy Ladurie, apărută în 
1975, a fost un best-seller, vînzîndu-se pînă în 1978 nu 
mai puţin de 130 000 de exemplare). In acest context, 
extrem de favorabil istoricilor profesionişti, un sondaj 
publicat de revista L’Express (în numărul din 19-25 au¬ 
gust 1983) ne pune în faţa unui rezultat interesant la între¬ 
barea „Există unul sau mai mulţi istorici, morţi sau în 
viaţă, care vă plac sau care v-au făcut să iubiţi istoria?" 
Pe primul loc, la răspunsuri, figurează Alain Decaux cu 
251 de opţiuni, urmat de Andre Castelot cu 73, ambii 
vulgarizatori ai istoriei, într-o manieră pronunţat narativă, 
literaturizată şi înclinată spre spectaculos (biografii 
romanţate, dosare secrete şi aşa mai departe), exact la 


12 Un moment semnificativ în reinterpretarea istoriei în funcţie 
de factura ei narativă, cu apropierile inerente de textul literar, l-a 
constituit apariţia cărţii istoricului american Hayden White, 
Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London, 
1973. Vezi, în acelaşi sens, şi articolul citat al lui Peter Burke, 
„History of Events and the Revival of Narrative". 
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antipodul concepţiei şi metodologiei „noilor istorici 11 . 
Urmează, cu 40 de sufragii, Victor Hugo, apoi generalul 
de Gaulle cu 38, Michelet cu 36 şi chiar Balzac cu 10, 
sau Alexandre Dumas cu 9. Nu lipseşte nici „noua 
istorie": 4 opţiuni pentru Le Roy Ladurie şi 3 pentru 
Georges Duby. O lecţie de modestie,-primită în momentul 
unui triumf! 

Poate că publicul nici nu greşeşte prea tare. Romanul 
istoric merge pînă la capăt acolo unde istoria, în sensul 
ei strict, este nevoită să se oprească la jumătate de drum. 
Istoricul are prea multe scrupule, nu exagerat de multe, 
fiindcă atunci nici nu ar mai scrie, suficiente totuşi pentru 
a se afla într-o poziţie de inferioritate faţă de romancier. 

Fiindcă, în fond, ce îşi propune istoria? .Reconstituirea 
vieţii trecutului şi încărcarea ei cu sens. Ambele ţeluri 
sînt mai bine servite de ficţiunea literară. Romanul istoric 
a fost inventat în prima parte a secolului al XlX-lea, avîn- 
du-şi originea în setea de autenticitate istorică a epocii 
romantice (perioadă de ruptură în care trecutul oferea 
reacţionarilor nostalgici un refugiu, iar progresiştilor, în 
egală măsură, un argument pentru propriile lor proiecte). 
Este aceeaşi înclinare care a generat programul lui Ranke 
de reconstituire a istoriei „aşa cum a fost ea cu adevărat", 
ca şi formula istorico-literară, intens evocatoare, a unor 
Carlyle sau Michelet. Dar o dată pusă problema „reîn¬ 
vierii" trecutului, viaţa autentică înfăţişată în literatura 
de inspiraţie istorică avea toate şansele să devină mai 
convingătoare decît simpla reconstituire practicată de pro¬ 
fesionişti, care, oricît de detaliată şi de fidelă, rămîne 
neînsufleţită. 

Romanul suplineşte, aşadar, imposibilitatea istoriei de 
evocare totală. I s-ar putea „reproşa" doza considerabilă 
şi acceptată de ficţiune, dar şi acest aspect rămîne de dis- 
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cutat. Nu este deloc sigur că atmosfera istorică recreată 
de scriitori sau psihologia personajelor ar fi neapărat mai 
puţin „adevărate" decît atmosfera sau psihologia (atît cît 
există sau dacă există) din operele de erudiţie, şi pînă la 
urmă numai aceste esenţe contează! Să fie oare Mizera¬ 
bilii sau Război şi pace mai departe de problemele de fond 
ale societăţii franceze sau ruse din primele decenii ale 
secolului al XlX-lea decît cine ştie ce monografii de spe¬ 
cialitate ? Dar chiar personajele şi situaţiile fictive pot 
deveni mai „adevărate" decît atîtea personaje şi situaţii 
reale; în mintea şi în viaţa noastră capătă relief nu atît 
ceea ce a fost, cît ceea ce ducem, acum, cu noi. Eroii le¬ 
gendari de roman sînt mai cunoscuţi şi mai semnificativi 
astăzi decît un lung şir de miniştri şi generali ai vre¬ 
murilor trecute, adevăraţi la vremea lor, dar care acum 
nu mai sînt adevăraţi, pentru simplul motiv că pentru noi 
ei nu mai există. Istoricii, ei înşişi făuritori de ficţiune, 
nu au motive să dispreţuiască ficţiunea, fiindcă ceea ce 
căutăm în trecut, într-un trecut mai mult sau mai puţin 
real, mai mult sau mai puţin imaginar, nu este atît ade¬ 
vărul în sine, cît propriul nostru adevăr, plăsmuitor de re¬ 
pere şi de modele. 

Criteriul adevărului, nu al unui adevăr formal, ci esen¬ 
ţial, nu pledează, aşadar, cum s-ar fi putut crede, neapărat 
în favoarea istoricului. Adevărurile pe care le pune el în 
evidenţă sînt adesea punctuale şi superficiale. La drept 
vorbind, cîţi istorici au spus ceva esenţial, nu despre un 
fapt anume sau despre o problemă anume, ci încercînd 
să răspundă la întrebările majore ale umanităţii ? Cîţi 
istorici au spus ceva cu adevărat esenţial despre istorie ? 

Aceste limitări, de altfel inerente, explică tentaţia unor 
incursiuni mai libere şi mai îndrăzneţe, a unor reconsti¬ 
tuiri care par a avea în acelaşi timp mai multă viaţă şi mai 
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mult sens. Iar dacă astăzi romanul istoric nu mai stră¬ 
luceşte ca în veacul trecut, cinematografia îi suplineşte 
cu prisosinţă funcţia, şi încă şi mai mult televiziunea, cu 
multiplele-i posibilităţi, răspunzîndu-se astfel, cel puţin 
în aceeaşi măsură, nevoii de autenticitate a evocării. 
Graţie ficţiunii romaneşti sau cinematografice, călătoria 
în trecut devine posibilă. 

Unde se plasează istoricul în această învălmăşeală de 
„istorii" ? Locul lui ne apare în egală măsură excepţional 
şi modest. El este o piesă a sistemului. Misiunea lui — co¬ 
mandată sau nu, puţin importă, el oricum şi-o îndepli¬ 
neşte — este de a da sens, prin istorie, coeziunilor actuale. 
Contribuind în mod substanţial la legitimarea organis¬ 
mului socio-politic şi proiectelor acestuia, el evoluează 
la nivelul de sus al comunităţii, acolo unde îşi dau întîl- 
nire elitele, cultura savantă, ideologiile dominante şi fac¬ 
torii de putere. Punînd ordine în trecut, istoricul contribuie 
la Ordinea prezentă. 

Puternic, într-un anume sens, prin capacitatea de con¬ 
trol asupra trecutului şi, indirect, prin trecut, asupra 
prezentului, istoricul este totodată lipsit de putere, prin 
faptul că răspunde în fond unei comenzi sociale. Asupra 
lui presiunea este enormă, presiunea unui organism în 
totalitate producător şi consumator de istorie. Pe de o 
parte, el este mai liber decît fizicianul sau biologul, în 
măsura în care jocul social lasă o marjă de libertate pe 
care legile naturii nu o permit sau o îngrădesc în mai 
mare măsură. De aceea şi istoria este mai diversă, chiar 
în cele mai închise societăţi, decît fizica sau biologia. Pe 
de altă parte însă, fizicianul sau biologul beneficiază, în 
demersul lor, de un grad mai mare de autonomie în raport 
cu ceea ce se întîmplă în jur (relativă autonomie, nu inde¬ 
pendenţă, fiindcă ştiinţă ruptă de societate şi ideologie 
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nu există). Istoriei îi lipseşte coeziunea internă a acestor 
ştiinţe. Istoria este larg deschisă spre mediul social am¬ 
biant, larg deschisă spre altceva decît propriul său obiect. 
Ea nu numai că este înrîurită de societate (constatare va¬ 
labilă pentru orice demers ştiinţific), ci este pur şi simplu 
creată şi întreţinută de aceasta. 

Libertatea de mişcare a istoricului se află în raport 
direct proporţional cu gradul de deschidere socială şi li¬ 
bertate intelectuală. Este considerabilă, în principiu, în 
societăţile democratice, dar, oricum, şi aici, limitată, 
orientată şi străjuită de tabuuri. Educat într-un anume 
spirit, istoricul nici nu se gîndeşte în genere să depăşească 
bornele acceptate. Dacă totuşi o face, riscă să fie mar- 
ginalizat sau, încă mai simplu şi mai eficient, neluat în 
seamă. Oricine poate ţine pînă la urmă orice discurs 
despre istorie. Problema este să fie şi auzit. Cărţile îşi au 
destinul lor. Iar acest destin depinde mai mult de mediul 
social şi cultural decît de autor. Un manuscris poate 
rămîne într-un sertar, poate fi tipărit într-un tiraj con¬ 
fidenţial sau poate deveni (şi de regulă este ajutat să 
devină) un best-seller. O idee poate pieri înainte de a 
prinde contur sau poate asalta o lume întreagă prin cana¬ 
lele mass-media. Se exprimă multe în lumea de astăzi, 
dar nu orice mesaj are aceeaşi putere de circulaţie şi de 
pătrundere. Libertatea de expresie — infinit preferabilă, 
evident, cenzurii şi prigoanei intelectuale! — ne împiedică 
să observăm cu suficientă claritate procesul crescînd de 
unificare culturală. Nici un regim absolutist nu a dispus, 
nici pe departe, de canalele de influenţare a opiniei pu¬ 
blice de care dispun regimurile democratice — sau 
tehnocratice? — de astăzi. Sîntem prinşi într-o reţea tot 
mai densă şi mai acaparatoare de informaţie standardi¬ 
zată. Ceea ce înseamnă că sîntem mai puţin liberi decît 
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ne imaginăm, iar liniştea pe care ne-o dă conştiinţa cam 
facilă a libertăţii riscă să contribuie la erodarea ei. Aceste 
sumare consideraţii despre partea de iluzie a libertăţilor 
modeme exprimă ce avem de spus inclusiv cu privire la 
istorie şi la condiţia istoricului. 

Istoria este de asemenea natură încît nici democraţia, 
nici totalitarismul nu o pot afecta pînă la capăt. O ide¬ 
ologie unică şi impusă nu se traduce decît teoretic într-o 
formulă unică şi închisă de istorie. Pentru simplul motiv 
că nu există o istorie bine definită care să corespundă, 
obiectiv, unui anumit proiect actual. De fapt, nimic din 
istorie nu corespunde proiectelor actuale. Aşa încît, 
aceeaşi ideologie poate apela, cu egală „îndreptăţire “, la 
strategii istorice diverse. Comunismul sovietic se putea 
la fel de bine construi sau putea la fel de bine eşua cu 
Petru cel Mare, fără Petru cel Mare sau împotriva lui 
Petru cel Mare. Iacobinii invocau, în vremea Revoluţiei 
franceze, Sparta şi Roma republicană, dar ar fi putut 
foarte bine să nu le invoce şi să-şi descopere alte modele, 
fiindcă oricum toate erau fictive. Artificialitatea punţii 
dintre prezent şi trecut lasă un spaţiu de „libertate 1 *, fireşte 
foarte limitat, dar totuşi efectiv, chiar în contextul celor 
mai opresive ideologii. Şi invers, libertatea intelectuală 
fără limite sau cu limite extrem de flexibile, caracteristică 
pluralismului democratic, se loveşte de zidul acelui fond 
comun de valori, acelui minim sistem de repere ideo¬ 
logice fără de care nici o construcţie socială sau politică 
nu ar fi viabilă. 

Istoricul este mult mai liber în societăţile deschise decît 
în cele închise, axioma se înţelege de la sine. Dar este 
totuşi mai puţin liber decît ne-am închipui în cele dintîi, 
şi o idee mai liber decît am putea crede în celelalte. 
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Inevitabila ideologie 

Istorie fără ideologie nu se poate. Mesajul istoricului 
poate fi explicit sau implicit, istoricul însuşi poate fi 
conştient, mai puţin conştient sau deloc conştient (în cel 
din urmă caz minţindu-se singur) de implicaţiile ideo¬ 
logice ale demersului său. Toate acestea nu schimbă 
nimic, fiind atitudini de ordin formal şi subiectiv. In mod 
obiectiv şi esenţial, istoria este încărcată cu ideologie. Iar 
prin ideologie, înţelegem ideologie în sensul deplin al 
conceptului: nu un amalgam oarecare de opinii despre 
lume, viaţă şi societate, ci un sistem bine definit de idei, 
inserat într-un cadru social şi politic nu mai puţin bine 
definit. 

Paradoxal, dar pînă la urmă lesne de înţeles, cu cît isto¬ 
ria se înalţă mai sus, cu cît se vrea mai aproape de esenţe 
şi mai departe de frămîntările trecătoare ale zilei de astăzi, 
cu atît doza de ideologie sporeşte şi devine mai trans¬ 
parentă. Marile filozofii ale istoriei sînt strict dependente 
de actualitate. Orice discurs despre ţelurile ultime este un 
discurs deghizat despre ziua de astăzi. Vom afla sau nu 
pînă la urmă încotro merge lumea şi cum se va împlini 
destinul ei; vom afla însă cu siguranţă, parcurgînd o ase¬ 
menea construcţie teoretică globală, cum se prezintă 
convingerile politice ale istoricului sau filozofului, ches¬ 
tiune mai puţin interesantă în sine decît destinul lumii, 
dar foarte interesantă totuşi pentru ceea ce înseamnă, din¬ 
colo de aparenţe, discursul istoric. 

Să ne oprim asupra unui text clasic: Prelegerile de filo¬ 
zofie a istoriei ale lui Hegel (datate 1822—1831). „Istoria 
universală - afirmă marele filozof - nu este altceva decît 
dezvoltarea conceptului de libertate". Iată un principiu 
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de incontestabilă semnificaţie, susceptibil de a da sens 
devenirii umane în totalitatea sa. Dar este nu mai puţin 
un principiu care, de la bun început, ne conduce spre 
epoca lui Hegel. Nu numai Hegel, ci foarte mulţi dintre 
contemporanii săi văd în istorie un drum care trebuie să 
conducă spre libertate. Obsesia lor se cheamă Revoluţia 
franceză, cu tot ce a urmat, în continuarea ei, în opoziţie 
cu ea, sau în diverse tentative de sinteză între societatea 
organică prerevoluţionară şi ideile modeme de progres, 
libertate şi democraţie. O filozofie a istoriei a cărei cheie 
unică este libertatea nu se putea concepe nici la 1700 şi 
nu se mai poate concepe nici astăzi spre anul 2000. Abso¬ 
lutizarea libertăţii, „divinizarea 1 * ei poartă marca momen¬ 
tului 1800. 

Discuţia nu se opreşte însă aici. Libertatea este un 
cuvînt magic, şi totuşi, ce vrea să însemne? Fireşte, nu 
dezvoltarea teoretică a acestei chestiuni ne preocupă 
acum. Ajunge să constatăm că libertatea (ca şi istoria, ca 
şi atîtea alte cuvinte) înseamnă multe, acoperite toate de 
acelaşi cuvînt. Ne interesează doar ce înseamnă libertatea 
pentru Hegel. Problemă interesantă, sub mai multe rapor¬ 
turi, mai întîi pentru a-1 aşeza pe filozof în epocă, apoi 
pentru a defini sensurile reale ale filozofiei istoriei şi, în 
sfîrşit, pentru a sesiza încă o dată plurivalenţa şi echi¬ 
vocul unor cuvinte şi concepte care par simple fiindcă 
mai mult le vehiculăm decît le gîndim. Pentru Hegel li¬ 
bertatea este ceva ce seamănă destul de bine cu opusul 
libertăţii. Ea implică mai multe constrîngeri decît drep¬ 
turi. Este o libertate organizată, instituţionalizată şi 
supravegheată, contrariul libertăţii negative, anarhice, 
atomizatoare, stîmite de valul revoluţionar. „Libertatea** 
lui Hegel a putut fi considerată (de Karl Popper, de pildă) 
o punte spre totalitarism. Ar fi însă nedrept să-l judecăm 



JOCUL CU TRECUTUL 


109 


pe Hegel exclusiv din propria noastră perspectivă şi 
ignorînd propria-i judecată. Hegel credea cu adevărat în 
libertate, credea în felul lui şi în democraţie (în egali¬ 
tatea şanselor), credea însă (poate prea mult) şi în Ra¬ 
ţiune, credea de asemenea într-un necesar echilibru 
social, şi toate acestea îl conduceau spre o sinteză so- 
cio-politică în care libertatea era „autoîngrădită“ de con¬ 
ştiinţa propriilor ei limite. Era libertatea asumată de 
indivizi responsabili, de instituţii responsabile, de un stat 
responsabil. Transpusă în plan politic, această construcţie 
filozofică îşi afla modelul nu în Franţa, unde excesul de 
libertate condusese în cele din urmă la eşecul însuşi al 
principiului, nici în Anglia, ci în spaţiul german şi în 
Prusia cu deosebire. Conservatoarea şi autoritara Prusie 
devenea model, poate nu chiar desăvîrşit, dar aproape 
desăvîrşit, al unei lumi unificate în spiritul unei libertăţi 
responsabile. Aparent, lumea de mîine avea să fie o Pru¬ 
sie perfecţionată! Nu comentăm opţiunea politică a lui 
Hegel care îşi avea argumentele şi justificările ei. Nici 
nu considerăm că principiile iacobine ale Revoluţiei fran¬ 
ceze, sau oricare dintre modelele succesive oferite de o 
Franţă dezechilibrată politic şi instabilă, ar fi fost nea¬ 
părat mai bune. Constatăm doar că scopurile finale ale 
istoriei corespund la Hegel cu convingerile (sau cel puţin 
cu afirmaţiile) lui politice. Şi nu îl criticăm pentru o ase¬ 
menea curioasă îmbinare; aşa este firesc să fie, nu are 
cum să fie altminteri. 

Cam în aceeaşi vreme, francezii Guizot şi Thierry, 
„mai istorici 1 * decît Hegel, dar înclinaţi la rîndu-le spre 
idei generale şi spre scheme cvasi-filozofîce, mizau şi ei, 
în felul lor, pe mersul triumfător al ideii de libertate. 
Procesul început încă în Evul Mediu de „starea a treia**, 
de burghezie, îşi găsea împlinirea, încheierea, în Franţa 
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„monarhiei din iulie“. O istorie liberală, în cel mai strict 
sens politic al termenului (Guizot a fost de altfel unul din¬ 
tre personajele politice centrale ale perioadei 1830-1848, 
în egală măsură istoric al liberalismului şi practician al 
său). întreaga istorie se petrecuse pentru a zămisli libera¬ 
lismul modem! 

în ce-1 priveşte pe Auguste Comte, alt creator influent 
de sistem filozofic, ziua de mîine spre care privea el tre¬ 
buia să concilieze ordinea (caracteristică societăţilor 
organice ale Evului Mediu) şi progresul (caracteristic 
epocii modeme). Comte mizează pe ştiinţă şi industrie, 
susţine proprietatea privată, dar îşi propune să-i umani¬ 
zeze pe capitalişti, priveşte cu înţelegere condescendentă 
pe proletari şi pe femei, vrea într-un cuvînt o societate 
profund solidară, ceea ce înseamnă, pînă la urmă, şi 
autoritar dirijată. Nu este de mirare că filozoful a aprobat 
lovitura de stat din 2 decembrie 1851 a lui Ludovic 
Napoleon, viitorul Napoleon al IlI-lea. Este, în fapt, o 
versiune mai conservatoare a saint-simonismului, de care 
Comte fusese apropiat în tinereţe, proiecţie a unui secol 
al XlX-lea idealizat, perfecţionat şi împăcat cu sine: capi¬ 
talist şi social, progresist şi autoritar, ştiinţific şi religios. 
Aşa se va prezenta faza de desăvîrşire a umanităţii: destul 
de asemănătoare în fond cu proiectul global al celui de-al 
doilea Imperiu francez! 

Hegel şi Comte sînt oameni ai prezentului. Marx, apa¬ 
rent, dimpotrivă. Nu numai că nu-i place prezentul, dar 
îşi propune să-l anihileze. însă şi teoria lui izvorăşte tot 
din prezent, pentru că alt punct de plecare, pentru indi¬ 
ferent ce teorie, nu poate să existe. Dependenţă ascunsă 
în bună măsură de ambiţiile şi aparatul ştiinţific ale unui 
sistem mai complex, mai elaborat, mai seducător decît 
oricare altul. Teoria istorică a lui Marx nu lasă nimic fără 
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răspuns: evoluţii de ansamblu, structuri, fapte şi persona¬ 
lităţi, toate se îmbină într-o maşinărie perfect funcţională, 
oferind în egală măsură o interpretare exhaustivă a isto¬ 
riei şi o metodologie de ieşire din istorie, spre un viitor 
de esenţă superioară. Este, cu siguranţă, alături de edifi¬ 
ciul teologic al Sfîntului Augustin, poate mai sumar, dar 
nu mai puţin desăvîrşit şi eficient, una dintre cele două 
teorii de nedepăşit ale istoriei şi devenirii umane. Ten¬ 
tativele de a-1 combate pe Marx prin filozofii concurente 
ale istoriei nu au avut sorţi de izbîndă: faţă de impresio¬ 
nantul mecanism marxist, diversele scheme elaborate s-au 
dovedit prea puţin convingătoare. Despărţirea de marxism 
se face simplu, elegant şi rezonabil nu prin recursul la o 
filozofie a istoriei mai bună, ci prin înţelegerea faptului 
că filozofiile istoriei, bune sau rele, sînt construcţii imagi¬ 
nare şi nimic mai mult. Ar fi ironic să confundăm scopu¬ 
rile ultime ale Istoriei (admiţînd că acestea ar exista) cu 
„scopurile ultime 1 * ale istoricilor sau filozofilor! 

Iar teoria lui Marx, atît de savant elaborată, este o 
teorie de secol XIX, fiindcă altceva nici nu putea să fie. 
Şi o teorie de secol XIX cu un punct de plecare, spaţial 
şi social, cît se poate de bine definit. Marx prelucrează 
consecinţele primei faze a revoluţiei industriale; cu aces¬ 
tea îşi alimentează sistemul. Cadrul meditaţiei sale este 
Occidentul, şi în mod deosebit Anglia, ţara unde se de¬ 
clanşase revoluţia industrială şi unde aceasta mersese mai 
departe ca oriunde. Ceea ce remarcă fondatorul teoriei 
comuniste este puternica polarizare socială: o mînă de 
proprietari bogaţi, tot mai bogaţi, şi o mare armată, tot 
mai mare, de proletari asupriţi şi mizeri, din ce în ce mai 
asupriţi şi mai mizeri. Tablou adevărat, în multe din 
datele lui, dar nu mai puţin simplificat de Marx în spiritul 
unei tipologii ideale. Nu a existat niciodată un organism 
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social care să se rezume la confruntarea a două clase. 
Orice ţesătură socială este cu mult mai diversă şi mai 
fină. Dar dacă a existat vreodată ceva care să semene, 
care să se apropie cît de cît de un asemenea sistem bi¬ 
polar, aceasta a fost în mod cert societatea engleză spre 
anul 1850. Societatea reală, drastic simplificată, a devenit 
la Marx model ideal, iar acest model a fost proiectat spre 
trecut, ca şi spre viitor, şi pus să lucreze în sensul istoric, 
dar mai ales politic, al teoriei marxiste. Lupta de clasă 
(aşa cum se prezenta ea, dar încă mai mult, aşa cum ar fi 
trebuit să se prezinte, între capitalişti şi proletari) a devenit 
motor al istoriei, începînd cu conflictul dintre sclavii şi 
stăpînii de sclavi ai Antichităţii. în acest din urmă caz 
istoria a suferit nu numai o simplificare, ci de-a dreptul 
o deformare, chiar o falsificare: în Antichitate există 
sclavi, dar nu există societăţi sclavagiste, adică societăţi 
în care esenţialul muncii productive să fie realizat de 
sclavi, aşa cum era realizat în Anglia secolului al XlX-lea 
de proletari; sînt, dimpotrivă, societăţi care juxtapun cate¬ 
gorii sociale foarte diverse. Cît despre luptele sclavilor 
împotriva stăpînilor lor, exceptînd faimoasa răscoală a 
lui Spartacus şi alte cîteva mişcări de mai mică amploare, 
ele strălucesc mai curînd prin absenţă! 

Reelaborată spre origini potrivit modelului britanic de 
secol XIX, istoria urma să se supună consecinţelor 
aceluiaşi model şi în viitor. Cu un rezultat însă radical 
diferit, faţă de succesiunea etapelor precedente, şi nu 
fiindcă aşa ar fi cerut Istoria (ştim astăzi, după un veac 
şi jumătate, că Istoria nu a cerut aşa ceva), ci fiindcă aşa 
pretindeau convingerile politice ale lui Marx. Polarizarea 
socială trebuia să se accentueze. Bogaţii aveau să devină 
şi mai bogaţi, iar săracii şi mai săraci (una dintre legile 
sociale descoperite de Marx privea „pauperizarea absolută 
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a proletariatului", iar legile sînt legi, nu pot fi ocolite). 
Pînă la urmă, întreaga societate ar fi devenit un uriaş ate¬ 
lier. înalta concentrare de tehnologie şi socializarea 
masivă a procesului de producţie prefigurau comunismul. 
Fără exploatatori, „atelierul social" era deja „comunist". 
O singură mişcare mai trebuia făcută, simplă şi inevita¬ 
bilă : expulzarea din sistem a capitaliştilor. Revoluţia pro¬ 
letară conducea direct la societatea comunistă, la o epocă 
postistorică eliberată de exploatare şi de antagonisme. 

Faptul că o asemenea filozofie a istoriei (pe care, 
desigur, am schematizat-o, fără a păcătui însă împotriva 
spiritului ei) s-a bucurat de un prestigiu superior oricărei 
alte teorii similare şi a putut fi considerată, atîta vreme 
şi de atîta lume, ca esenţialmente ştiinţifică, mai mult 
chiar, a fost transpusă — evident, cu toate deformările de 
rigoare — într-un sistem efectiv de organizare politică, 
socială şi economică, oferă un extraordinar exemplu de 
proiectare în absolut a unor interese şi strategii bine deter¬ 
minate. Atunci cînd Istoria îţi dă dreptate, cine te mai 
poate contrazice? Bine folosită, filozofia istoriei poate 
deveni arma perfectă a manipulării. 

Teoriile generale ale istoriei nu pun, aşadar, mari pro¬ 
bleme de decriptare ideologică. Ele sînt suficient de trans¬ 
parente (ceea ce nu înseamnă că nu se cade uşor în plasa 
lor). Ceva mai complicată devine decriptarea în cazul 
istoricilor profesionişti, care, prin natura formaţiei şi a 
demersului lor, sînt înclinaţi spre reconstituiri punctuale, 
adesea cu ignorarea programatică a procesului de an¬ 
samblu. Problema lor nu este de unde vine şi încotro se 
îndreaptă istoria, ci izolarea şi lămurirea diverselor seg¬ 
mente ale trecutului. De cele mai multe ori ei nu-şi ex¬ 
primă în clar opţiunile ideologice. Iar mulţi dintre ei nu 
numai că nu şi le exprimă, dar îşi închipuie că nici nu au 
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asemenea opţiuni. Sau, dacă acceptă că le au, sînt con¬ 
vinşi că ele nu ar influenţa întru nimic raporturile lor cu 
istoria. 

Ne aflăm în plină iluzie; a nu profesa nici o ideologie 
este o atitudine care conduce automat la cea mai tiranică 
dintre ideologii: aceea a ideilor primite, a ideilor domi¬ 
nante acceptate fără critică şi fără rezerve. Istoricii care 
nu-şi dau seama de implicaţiile ideologice ale incursiu¬ 
nilor lor în trecut sînt pînă la urmă, fără să vrea şi fără să 
ştie, cei mai dependenţi de ideologie: o ideologie pe care 
nu o remarcă, fiindcă se scaldă în ea, considerînd-o cu 
totul firească, incapabili astfel de a-şi imagina soluţii 
alternative. 

Pentru a ilustra insidioasa prezenţă a ideologiei, ne 
vom referi la două modele, pînă astăzi nedepăşite, de 
„istorie ştiinţifică' 1 , sau mai bine spus de „ambiţie ştiin¬ 
ţifică" în investigarea istoriei. 

Primul model ni-1 înfăţişează istoriografia sfîrşitului 
de secol XIX, denumită îndeobşte, nu prea adecvat, „po¬ 
zitivistă" (ceea ce poate crea o confuzie cu pozitivismul 
lui Comte, de care nimic nu o leagă). Este o istorie inte¬ 
resată exclusiv de stabilirea „pozitivă" a faptelor, prin 
cercetarea metodică a documentelor, de unde şi apela¬ 
tivul de „şcoală critică". Promotorii ei sînt istorici pro¬ 
fesionişti, categorie tot mai bine reprezentată în urma 
înmulţirii catedrelor de istorie în universităţile occiden¬ 
tale. Aceşti universitari cred cu adevărat că fac ştiinţă şi 
cred îndeosebi că ceea ce fac ei nu are nici o legătură cu 
politica zilei. Merg pînă la a exclude istoria contempo¬ 
rană din istorie, argument suprem al neimplicării politice. 
Aparent, ce garanţie mai sigură de obiectivitate decît 
ignorarea deliberată a prezentului şi trecutului apropiat! 
Şi astfel, siguri pe ştiinţa lor şi pe detaşarea de actuali- 
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tate, istoricii ajung să facă politică fără să ştie. Fără să 
ştie, este un fel de a spune; ei ştiau în fond ce fac, dar 
îşi închipuiau că o altă istorie „ştiinţifică 1 * oricum nu 
poate exista, şi existînd una singură, era inevitabil obiec¬ 
tivă, orice racordare la valorile prezentului fiind pur 
întîmplătoare. Ca universitari, erau funcţionari ai sta¬ 
tului; ştiau că sînt, dar o altă condiţie nu-şi imaginau. 
Fireşte, nimeni nu le dădea ordine; erau ei înşişi membri 
ai elitei, piese importante ale sistemului. Trăiau într-o 
atmosferă burgheză şi elitistă şi nu este de mirare că au 
procedat la reconstituiri istorice pe măsură. Formula lor 
privilegia politicul, evenimentele şi personalităţile. Era, 
nu exclusiv, dar în bună măsură, o istorie a statului şi a 
instituţiilor statului, o istorie care conducea spre struc¬ 
turile secolului al XlX-lea. O istorie văzută de la vîrf, în 
genere în spirit liberal, nu însă şi democratic, respec¬ 
tuoasă faţă de autoritate. O istorie, totodată, care pornea 
de la configuraţiile naţionale şi politico-teritoriale ale 
veacului, proiectate la rîndu-le în trecut. O istorie naţio¬ 
nalistă care înţelegea să-şi adune argumentele încă din 
zorii istoriei. Un arheolog francez nu se sfia să vor¬ 
bească, fără teamă de anacronism, despre „francezii din 
epoca de piatră**! Pe scurt, este faza burgheză şi naţio¬ 
nală a istoriei, greu de spus cît de ştiinţifică, cu siguranţă 
însă, în ciuda programului său, deloc obiectivă şi profund 
ideologizată. 

Duelul istoriografie franco-german surprinde, uneori 
în manieră frapantă, avatarurile „obiectivităţii**. Theodor 
Mommsen şi Fustei de Coulanges, nume-simbol ale celor 
două istoriografii, se confruntă, fiecare în numele naţiunii 
sale, cu argumente istorice. Ştiinţa „obiectivă** era cînd 
germană, cînd franceză. Promotor neînduplecat al unei 
metode riguroase, Fustei de Coulanges trece, fără stări 
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de conştiinţă, de la o formulă la alta. înaintea războiului 
franco-prusian din 1870, el recunoştea francilor, ger¬ 
manicilor cuceritori ai Galiei, un rol însemnat în sinteza 
medievală franceză. După conflict, îşi schimbă radical 
opinia, demonstrînd, cu aceeaşi încredere în metodă, 
insignifianţa elementului germanic. 

Al doilea model se înfăţişează ca opusul celui la care 
tocmai ne-am referit îl reprezintă Şcoala de la „Annales“ 
sau Noua istorie, aşa cum i-au spus ceva mai recent isto¬ 
ricii francezi, într-un elan scientist şi de monopolism isto¬ 
riografie francofon. Este un curent care exprimă, în felul 
său, cu lacune şi prejudecăţi, dar şi cu nenumărate idei 
fertile, marea restructurare istoriografică a ultimului secol, 
la rîndul ei produs al unei lumi atît de diferite de lumea 
secolului al XlX-lea. Ne oferă probabil, alături de cu¬ 
rentul marxist (dar cu fineţe profesională superioară), cel 
mai complet şi elaborat sistem teoretic şi metodologic al 
istoriografiei ultimelor trei sferturi de veac. „Noua ştiinţă 1 * 
a istoriei a început prin a răsturna complet ştiinţa istoriei 
de la 1900. A evacuat din istorie sau a limitat drastic 
temele şi valorile anterioare: politica, războiul, eveni¬ 
mentele, personalităţile, şi chiar statul, instituţiile sale şi 
cadrul naţional. Istoria a coborît dinspre elite spre mase. 
Domeniile ei de predilecţie au devenit economia, demo¬ 
grafia, raporturile sociale, mentalităţile, viaţa cotidiană... 
Ca şi istoricii de la 1900, adversarii lor promotori ai 
„noii istorii** au încercat şi, într-o măsură apreciabilă, au 
şi reuşit să convingă că au dreptate. Este ridicol, susţin 
ei, să pui totul în seama personalităţilor sau să afirmi 
impactul decisiv al evenimentelor, atunci cînd forţe mult 
mai profunde şi mai influente obligă evenimentele să ia 
un anume curs şi personalităţile să li se supună. Structurile 
sînt cele care comandă, şi timpul lung al istoriei, nu spuma 
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efemeră a faptelor şi nici voinţa individuală a oamenilor. 
Una dintre lucrările reprezentative ale „noii istorii 1 * se 
intitulează: Ludovic al XN-lea şi douăzeci de milioane de 
francezi (Pierre Goubert, Louis XIV et vingt millions de 
Frangais, 1966). Istoria ştiinţifică de la 1900 ar fi accen¬ 
tuat asupra regelui şi elitei conducătoare; noua istorie 
ştiinţifică deplasează accentul spre cele douăzeci de mi¬ 
lioane de francezi. 

Dacă s-ar organiza un referendum istoriografie, pro¬ 
babil că ar cîştiga „noua istorie** (deşi întîmpină şi ea 
multe rezerve). Pare mai ştiinţific să aşezi în inima unui 
sistem de interpretare structurile decît faptele sau per¬ 
sonalităţile. Dar pare mai ştiinţific, astăzi, fiindcă aşa 
ne-am obişnuit să gîndim. Nu părea şi la 1900 şi nu ştim 
cum o să pară mîine. Aşa îneît este riscant să spunem că 
o istorie este mai ştiinţifică decît alta. Constatăm doar că 
este altfel. Nu este însă riscant deloc — chiar dacă istorici¬ 
lor nu le face plăcere o asemenea „deconspirare** — să 
apreciem orientarea politică a istoricilor de la „Annales**. 
Trebuie oare să mai spunem încotro priveşte — nu spre 
trecut, ci în prezent — un istoric adversar al elitismului 
politic şi al naţionalismului şi promotor al maselor în 
istorie? A dovedit-o Herve Coutau-Begarie, într-o carte 
iconoclastă, despre „fenomenul noii istorii**: iconoclastă, 
fiindcă, aidoma fenomenului istoriografie opus de la 
1900, nici „noua istorie** nu vrea să accepte că face 
altceva decît ştiinţă obiectivă, iar dacă ceea ce face se 
întîlneşte cu o anume ideologie este pură întîmplare sau 
— şi mai bine! — proba adevărului deplin atît al isto¬ 
riei practicate cît şi al ideologiei corespunzătoare. Să 
conchidem deci că „noua istorie** se prezintă ca o expre¬ 
sie a stîngii franceze, o stîngă în genere nu marxistă, dar 
nici antimarxistă (manifestînd chiar o anume disponibili- 
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tate faţă de marxism), o stîngă care exprimă în esenţă 
tradiţia, mentalitatea şi ideologia socialismului francez. 13 

De fapt, nimic ieşit din comun. Cele mai „ştiinţifice 1 * 
abordări sînt, în ciuda aparenţelor, şi cele mai ideolo- 
gizate. Adevărul pe care îl proclamă nu are cum să fie un 
adevăr absolut. Este adevărul unei epoci, al unei credinţe: 
expresia „ştiinţifică** a unei ideologii. 


„Istoria se face cu documente" 

Dacă în ciuda pronunţatei sale dependenţe de mediul 
ambiant, istoria îşi păstrează totuşi personalitatea, aceasta 
se datorează faptului că, întocmai ca orice meserie, ea se 
ghidează după anumite norme pe care se străduieşte să 
le respecte. Normele acestea se reduc în fond la două 
operaţii esenţiale: de la Tucidide pînă astăzi, istoricul 
extrage faptele din izvoare , şi apoi le leagă într-un lanţ 
de determinări cauzale. Oricît ar fi de tentat de cîntul de 
sirenă al ideologiilor sau de propriile sale convingeri, 
cercetătorul onest al trecutului nu plăsmuieşte fapte. El 
doar le „aranjează** (le decupează, le combină, le măreşte, 
le micşorează ...); materia lor o caută însă, o caută cu 
îndîrjire, în mărturiile efective lăsate de lungul şir al gene¬ 
raţiilor. Iar în interpretările propuse, se străduieşte să se 
ţină cît mai aproape de ceea ce faptele însele par.a sugera. 
Problema este însă. că aceste norme metodologice, fără 


13 Herve Coutau-Begarie, Le Phenomâne „Nouvelle Histoire". 
Strategie et ideologie des nouveaux historiens. Economica, Paris, 
1983; a doua ediţie, cu subtitlul Grandeur et decadence de l’ecole 
des Annales. 1989. 
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care istoria nu ar fi (sau ar fi cu totul altceva), sînt la 
rîndu-le deschise spfe o întreagă gamă de influenţe 
extraistorice. 

Atunci cînd definim istoria drept ceva anume, totul se 
învîrte pînă la urmă în jurul izvoarelor. Metodologia isto¬ 
riei înseamnă în primul rînd un complex de reguli care 
spun cum trebuie procedat cu izvoarele. Doar că izvoarele 
nu se pretează la o tratare întru totul riguroasă. Sau poate 
că pînă la urmă s*-ar preta, dar nu se pretează în mod cert 
ceea ce se află dincolo de ele. Am spus-o deja, izvoarele 
„reflectă 1 * realitatea, însă adaptînd-o şi deformînd-o. In 
această privinţă, o metodă riguroasă (tratarea comparată 
a surselor, raportarea lor la contextul mental şi ideologic) 
este susceptibilă de a reduce considerabil riscurile unei 
lecturi naive. Dificultatea majoră, pe care nici o metodo¬ 
logie nu o mai poate rezolva, stă însă în faptul că izvoa¬ 
rele, oricît ar fi de abundente şi de variate, nu acoperă 
decît o mică parte din ceea ce oamenii au gîndit, au pro¬ 
iectat şi au făcut de-a lungul istoriei. Reconstituirea tre¬ 
cutului seamănă cu un joc de puzzle. însă, în timp ce 
jucătorul dispune de toate elementele unei imagini vir¬ 
tuale şi nu trebuie decît să le combine, istoricul este lipsit 
de cea mai mare parte a lor. Trebuie să recreeze imaginea 
pornind de la elemente izolate şi disparate, iar acestea se 
rarefiază treptat, pînă la dispariţie, cu cît se coboară mai 
adînc în trecut. Aşa proceda Cuvier, reinventînd, dintr-un 
dinte de dinozaur, dinozaurul întreg. Maşinăria istorică 
este însă infinit mai complicată decît un organism de 
reptilă. Nici o metodologie nu poate da reţete de acoperire 
a golurilor de informaţie. Nici o metodologie nu-i spune 
istoricului cum să îmbine faptele şi ce sens să le dea. 
Ideologia şi creativitatea individuală ocupă terenul liber, 
oferind liantul necesar. Cert este că aceleaşi informaţii 
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şi metodologii similare pot conduce cu uşurinţă spre sce¬ 
narii istorice, nu numai diferite, dar chiar contradictorii. 

Un exemplu clasic în istoriografia privitoare la români 
îl constituie faimoasa problemă a continuităţii. în această 
chestiune, exact pe aceeaşi informaţie — literară, lingvis¬ 
tică şi arheologică — se susţin, cu argumente aparent la fel 
de valide şi prin tratarea surselor în spiritul aceleiaşi 
metodologii modeme, două teze complet opuse: continu¬ 
itatea românilor pe teritoriul vechii Dacii sau venirea lor 
de la sud de Dunăre, cărora li se adaugă şi o gamă de solu¬ 
ţii intermediare, implicînd părţi variabile din teritoriul nord 
şi sud-dunărean. Totul, „riguros 1 *, pe aceleaşi izvoare... 

Nici divergenţele „punctuale** nu se rezolvă mai uşor. 
O întreagă bibliotecă este pe cale să se scrie despre un 
text medieval, devenit cu siguranţă mai celebru prin dis¬ 
putele din jurul lui decît a fost la vremea sa prin el însuşi. 
Prelucrînd aceeaşi informaţie, istorici şi filologi contem¬ 
porani afirmă la fel de bine originea românească sau gre¬ 
cească a învăţăturilor lui Neagoe Basarab către fiul său 
Teodosie, după cum, în cazul luării în consideraţie a origi¬ 
nii autohtone, acordă sau nu voievodului paternitatea 
scrierii. Diferă, în plus, şi aprecierea valorii: între com¬ 
pilaţie şi creaţie genială. 

Prin plasa largă, mult prea largă, a informaţiei, năvă¬ 
leşte nestingherită ideologia. Neagoe Basarab, fondator 
al literaturii române şi scriitor genial, este o interpretare 
naţionalistă (indiferent de doza de adevăr sau de neade¬ 
văr). Continuitatea românească pe întregul teritoriu al 
Daciei aparţine tot interpretărilor naţionaliste româneşti 
(indiferent dacă lucrurile s-au petrecut sau nu aşa), după 
cum versiunea opusă, imigraţionistă, trimite direct la 
naţionalismul maghiar. De felul lor, sursele vorbesc sibi¬ 
lin ; le ajută ideologia să vorbească pe înţeles. 
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Dar chiar tratarea surselor în sine, mai mult chiar, defi¬ 
nirea conceptului de sursă nu justifică ambiţiile unei 
metodologii „obiective" şi insensibile la ce se întîmplă 
în afara obiectului studiat. Trei mari etape de evoluţie a 
metodologiei istorice pot fi luate în considerare, toate cu 
raportarea lor specifică la contextul socio-cultural şi 
ideologic. 

Prima dintre ele, de la Herodot pînă la începutul epocii 
modeme, prezintă, dincolo de o lipsă de sistem suscepti¬ 
bilă de a-1 intriga pe istoricul profesionist, două mari prin¬ 
cipii directoare. Este pe de o parte o istorie care mizează 
în mod substanţial pe mărturia directă, pe de altă parte o 
istorie dependentă de textele narative (altfel spus, o istorie 
dependentă tot de istorie!). Pentru perioada apropiată în 
timp de cel care înregistrează faptele (şi trebuie precizat 
că istoria s-a născut şi a evoluat iniţial îndeosebi ca istorie 
contemporană, chiar „imediată"), este privilegiată infor¬ 
maţia culeasă pe viu, ceea ce istoricul a observat direct, 
sau ceea ce i-au comunicat alţii care, la rîndul lor, au par¬ 
ticipat la evenimente. Aşa începe istoria cu Herodot, prin 
aştemerea lucrurilor şi faptelor văzute şi auzite (în mai 
mare măsură, cu siguranţă, auzite decît văzute). Tucidide, 
apoi Polibiu se arată mult mai încrezători în „văz" decît 
în „auz", cu alte cuvinte în implicarea nemijlocită a auto¬ 
rului în evenimentele relatate. Distincţie mai curînd teo¬ 
retică, fiindcă, oricum, istoricul nu are cum să vadă totul 
şi este nevoit să recurgă la informaţie de a doua mînă, cu 
speranţa că cei care au „văzut" îi vor furniza ştiri vala¬ 
bile (confruntarea mărturiilor aducînd un plus de verosi¬ 
militate). Şi istoricii Evului Mediu scriu despre vremea 
lor tot din văzute şi auzite. La acest tip de informaţie se 
adaugă, în măsură variabilă, şi alte izvoare, precum di¬ 
verse categorii de documente scrise, caracteristică rămî- 
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nînd totuşi înclinarea spre mărturia directă bazată pe pro¬ 
pria memorie sau pe transmisia orală. 

In privinţa secolelor obscure, atunci cînd primii istorici 
se hotărăsc, în sfîrşit, să le abordeze, ei nu au altceva de 
făcut decît să preia tradiţia legendară, în bloc, sau cu 
unele rezerve şi amendări, care nu decurg atît din vreo 
metodă, cît din judecata, mai mult sau mai puţin critică 
a fiecăruia (Tucidide, cel mai critic dintre toţi, consideră 
că nu este mai nimic de reţinut!). O dată fixată în scris, 
această istorie veche este reluată, prin pură compilaţie, 
de nenumărate generaţii de istorici (războiul troian, fon¬ 
darea Romei şi primele secole ale istoriei sale, naraţiunile 
biblice oferă exemple concludente de tradiţii devenite 
adevăruri). în genere, exceptînd ancheta directă privitoare 
la propria epocă, istoricii se sprijină masiv pe scrierile 
predecesorilor, de la care îşi însuşesc esenţialul informa¬ 
ţiei. Chiar dacă nu exclusiv, fiindcă mai folosesc şi iz¬ 
voare de arhivă, inscripţii sau vestigii arheologice, sursele 
lor esenţiale sînt de factură literar-narativă. De regulă, nu 
sesizează distincţia (elementară pentru noi) dintre sursele 
primare şi textele narative. Pentru ei, problema-cheie este 
autoritatea emitentului. Principiul autorităţii, recunoscut 
şi de antici, atinge cote maxime în contextul atît de ideo- 
logizat şi ierarhizat al Evului Mediu. Cărţile sacre, operele 
părinţilor şi doctorilor Bisericii, lucrările autorilor clasici 
greci şi romani, fondatori ai genului istoriografie, nu 
aveau cum să sufere un examen critic de fond, fiindcă pe 
ele şi numai pe ele se înălţa întreg edificiul istoric. 14 


14 Pentru maniera în care istoricii antici se compilează unii pe 
alţii, reluînd în fapt aceeaşi istorie, trimitem la consideraţiile lui 
Paul Veyne din lucrarea citată: Les Grecs ont-ils cru ă leurs mythes? 
O monografie consistentă despre metoda unui mare istoric: Paul 
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Mărturie plus compilaţie : aşa se prezintă prima versiu¬ 
ne metodologică redusă la esenţial. Tentaţia istoricilor de 
a se alinia, predîndu-şi unul altuia ştafeta, la o unică isto¬ 
rie (faţă de care rezervele şi amendările nu puteau fi decît 
de detaliu) ilustrează, fără îndoială, o stare de spirit. Sînt 
alcătuiri sociale şi ideologice înclinate spre tradiţie, ierar¬ 
hie şi autoritate, şi mult mai puţin receptive decît sîntem 
noi la inovaţie şi schimbare, la luarea în considerare a 
soluţiilor alternative (cazul particular fiind al democraţiei 
ateniene care a produs de altfel şi singura revoluţie meto¬ 
dologică prin desprinderea istoriei, în secolul al V-lea 
înainte de Cristos, atît de sumara consemnare analistică, 
cît şi de fabulaţia mitologică. Gradul de inovaţie istorio- 
grafică este, evident, în funcţie de mobilitatea organis¬ 
mului social; greu de conceput „ruptură" istoriografică 
fără „ruptură" istorică efectivă). 

Istoriografia modernă avea să evolueze pe coordonate 
metodologice diferite, implicînd respingerea oralităţii şi 
retragerea în plan secundar a textelor literare faţă de do¬ 
cumentele propriu-zise. Noua orientare metodologică s-a 
afirmat şi s-a perfecţionat treptat, pe parcursul mai multor 
secole. încă de la sfîrşitul Evului Mediu, istoricii încep 
să distingă între diverse categorii de texte, folosite pînă 
atunci de-a valma; se precizează îndeosebi, încetul cu în¬ 
cetul, condiţia diferită a actelor diplomatice (documente 
primare, „izvorîte" din contemporaneitate) şi a textelor 
narative. Istoricii devin mai scrupuloşi şi în ceea ce pri¬ 
veşte examinarea autenticităţii documentelor. Lucrarea 


Pedech, La methade historique de Polybe, Les Belles Lettres, Paris, 
1964. Cu privire la metodologia istoriografiei medievale, este in¬ 
dispensabilă lucrarea lui Bemard Guenee, Histoire et culture his¬ 
torique dans l'Occident medieval , Aubier, Paris, 1980. 
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lui Jean Mabillon, De re diplomatica, apărută în 1681, 
este un jalon important pe această cale. Profesionalizarea 
istoriei, constituirea ei ca disciplină universitară de sine 
stătătoare,, proces inaugurat în universităţile germane în 
secolul al XVIII-lea şi intensificat în veacul următor, a 
condus în mod firesc la codificarea unor reguli uniforme, 
acceptate de toţi profesioniştii. Spre 1900, acest sistem 
de norme critice atinge apogeul. Era, în felul lui, perfect 
şi s-a putut crede, un moment, că istoria avea să se 
oprească în acest punct. Charles Langlois şi Charles 
Seignobos afirmau cu netulburată siguranţă în „biblia 11 
lor metodologică Introduction aux etudes historiques 
(1898), că o dată depistate toate documentele, şi stoarse 
de informaţie, misiunea istoricului avea să se încheie, 
rămînînd doar, se înţelege, ca istoria contemporană să 
adauge noi şi noi file, pe măsura derulării ei. 

Regula de aur era apelul la document şi numai la docu¬ 
ment. „Istoria se face cu documente; unde nu sînt docu¬ 
mente, nu este istorie 11 , cu aceste cuvinte memorabile se 
deschidea manualul lui Langlois şi Seignobos. Iar docu¬ 
ment însemna document scris şi, vom vedea, nici măcar 
orice fel de document scris. In căutarea desăvîrşitei rigori, 
a reconstituirii trecutului „aşa cum a fost“, cu o siguranţă 
cît mai apropiată de a ştiinţelor exacte, istoria a procedat 
prin eliminare, păstrînd ceea ce se părea că oferă un grad 
înalt de autenticitate. Marea sacrificată a fost tradiţia 
orală, şi ancheta orală în genere. Istoria se separa de 
Herodot şi, sub acest punct, chiar de Tucidide. Verba 
volant : cuvintele zboară şi, încă mai rău pentru istoric, 
se deformează de la o persoană la alta şi pot deveni de 
nerecunoscut de la o generaţie la alta. Scripta manent: cele 
scrise rămîn, rămîn aşa cum au fost la origine, aşa cum 
a fost istoria cu adevărat. Fără îndoială că această con- 
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centrare asupra izvorului scris a însemnat un progres 
metodologic, ignorarea deliberată a altor categorii de 
izvoare fiind preţul plătit pentru un plus de rigoare. în 
fapt, nu izvorul scris în genere este privilegiat, ci un anu¬ 
me tip de izvor scris. Sursele primare sînt, de regulă, pre¬ 
ferate textelor narative. Sînt însă valorizate anume surse 
primare, ele însele cu tentă narativă, aflate cu siguranţă 
mai departe de realitatea obiectivă decît îşi închipuiau 
promotorii istoriei critice. Ambasadorii veneţieni, atît de 
dragi lui Ranke, povestesc şi ei, este drept, despre lucruri 
şi fapte aflate mai aproape de emitent decît cele relatate 
într-o cronică universală. Oricum, şi acestea sînt texte 
sensibil individualizate, marcate de personalitatea, de 
rangul şi de interesele celui care relatează. Dimpotrivă, 
izvoarele „impersonale* 1 şi purtătoare de informaţie 
non-evenimenţială îi interesează mai puţin pe istoricii în 
discuţie (chiar dacă nu sînt cu totul ignorate). Nu venise 
încă vremea registrelor parohiale (pe baza cărora avea să 
se constituie demografia istorică), nici a registrelor de 
recrutare (pornind de la care o echipă dirijată de Emma- 
nuel Le Roy Ladurie a efectuat o complexă radiografie 
a societăţii franceze în prima jumătate a secolului trecut), 
nici a registrelor contabile (surse pentru istoria preţurilor 
şi a economiei), nici a consemnărilor privind raţiile ali¬ 
mentare ale diverselor colectivităţi sau instituţii ... Nici 
producţiile literare, şi ele scrise, dar încărcate cu fantezie, 
nu se bucurau de favoarea istoricilor. Ceea ce interesa 
era istpria pozitivă a faptelor, cu sursele susceptibile de 
a o reconstitui, şi în mai mică măsură modul cum trăiau 
oamenii şi cum îşi reprezentau ei lumea. 

Explicaţia preferinţelor şi excluderilor metodologice 
(care nu trebuie absolutizate, dar exprimă totuşi o orien¬ 
tare dominantă) stă tot în ideologie şi, într-un sens mai 
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larg, în evoluţiile politice şi culturale. Devalorizarea 
metodologică a oralităţii corespunde devalorizării ei efec¬ 
tive în societăţile moderne. Inventarea şi expansiunea 
tiparului, progresele alfabetizării, socializarea prin şcoală, 
interesul Bisericii mai întîi, apoi al statului, de a fixa prin 
scris un anume tip de cultură şi de comportament, în bună 
măsură opus tradiţionalei culturi populare, toate acestea 
au contribuit la împingerea comunicării orale, atotpre- 
zentă cîndva, într-o zonă subalternă, dacă nu chiar sus¬ 
pectă, a ansamblului social: lumea neadaptaţilor la 
imperativele societăţii moderne. Prin scris se exprimă 
elita, iar istoria este o istorie a elitelor, oricum o istorie 
concepută din perspectiva lor. Se înţelege de ce sînt lăsate 
la o parte nu numai comunicarea orală, dar şi o gamă 
întreagă de izvoare scrise reflectînd viaţa celor mulţi, a 
maselor, pentru a folosi un termen el însuşi puternic ideo- 
logizat. Asupra acestora, elita aruncă o privire distantă. 
De acelaşi tratament, sau chiar mai rău, „beneficiază 11 
spaţiile extraeuropene, într-o epocă de imperialism occi¬ 
dental. Comunităţile lipsite de izvoare scrise sînt conside¬ 
rate „popoare fără istorie 11 , cele din Africa Neagră, de 
pildă. Ele sînt lăsate în seama etnologilor, fiindcă istoricii 
nu se interesează de oameni, ci de arhive! 

Istoria aceasta, pronunţat elitistă, este, după cum deja 
am arătat, o istorie a statelor şi a instituţiilor politice, 
nefăcînd, şi în această privinţă, decît să se alinieze unui 
proces istoric concret: consolidarea structurilor statale în 
epoca modernă şi „încadrarea 1 * politică crescîndă a socie¬ 
tăţii. Izvoarele scrise luate în considerare emană în sub¬ 
stanţiala lor majoritate din sfera Puterii, a aparatului 
politic diriguitor. Acesta este dublul sens, politic şi istoric 
totodată, al organizării arhivelor, „locuri ale memoriei", 
unde instituţiile statului îşi depozitează memoria scrisă, 



JOCUL CU TRECUTUL 


127 


anexîndu-şi astfel nu numai prezentul, dar şi trecutul. 
„Istoricul de arhivă“ se află prins într-o reţea informa¬ 
ţională organizată de instituţiile Puterii în propriul lor 
beneficiu. 

Iată de ce metodologia istorică pusă la punct cu atîta 
migală şi cu atîta rigoare în epoca modernă nu are cum 
să fie considerată — oricare i-ar fi meritele ştiinţifice — 
neutră din punct de vedere politic. Este expresia unei 
etape istorice determinate şi a unui anume tip de socie¬ 
tate. Aruncarea ei peste bord ar fi absurdă, dar nu mai 
puţin şi absolutizarea ei. Continuă să funcţioneze perfect 
între propriile-i limite. însă istoricii privesc astăzi din ce 
în ce mai insistent dincolo de aceste limite. 

Ajungem astfel la o a treia fază metodologică, a cărei 
amenajare este în curs. Se petrece un dublu proces. Pe de 
o parte, „masificarea“ crescîndă a fenomenelor sociale, 
democratizarea şi omogenizarea societăţii. Tendinţa 
aceasta se transpune în termeni istoriografiei prin abor¬ 
darea structurală a fenomenelor majore: economie, demo¬ 
grafie, raporturi sociale, mentalităţi ... Pe de altă parte 
însă acţionează, în sens contrar, o mişcare de rezistenţă 
faţă de procesul uniformizator. Dreptul la diferenţă şi plu¬ 
ralismul cultural sînt afirmate tot mai insistent, con- 
testîndu-se validitatea unui sistem unic de valori, oricare 
ar fi el. Diversitatea pe care o capătă fenomenul religios, 
cu multiplicarea derutantă a Bisericilor, sectelor şi varian¬ 
telor de credinţă, poate sugera genul de „parcelare 11 cul¬ 
turală care se conturează. La fel şi morala sexuală, care 
nu mai este nici ea una. Or, religia şi sexul au fost, pînă 
nu demult, cel puţin teoretic, două domenii supuse unor 
reglementări stricte. Nu normele dispar, dispare însă sis¬ 
temul unic de norme. Oricît ar fi de paradoxal — dar, în 
fond, prima tendinţă stimulînd-o pe a doua, în spiritul 
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unei necesare reechilibrări — lumea pare a se fi angajat 
într-un proces contradictoriu de omogenizare şi de fărîmi- 
ţare (rămînînd de văzut pînă la urmă cum se vor împărţi 
şi concilia valorile între nivelurile distincte de sociabili¬ 
tate). Multiplicarea „microgrupurilor“, a mediilor cul¬ 
turale şi sociale autonome a avut drept consecinţă şi 
multiplicarea istoriilor corespunzătoare. Ne îndepărtăm 
de istoria secolului al XlX-lea, solid aşezată în cadrele 
politico-naţionale. Astăzi, în acelaşi cadru, evoluează 
nenumărate segmente de istorie aflate între ele în rapor¬ 
turi variabile. 

în genere, discursul istoric răspunde prompt provocă¬ 
rilor lansate de istoria reală. Cronicele disfuncţionalităţi 
economice ale perioadei interbelice şi îndeosebi marea 
criză din 1929-1933 au stimulat istoria economică şi mai 
cu seamă (graţie inflaţiei!) cercetarea atentă a evoluţiei 
preţurilor. Demografia istorică a luat avînt în anii 
1960-1970 ca urmare, incontestabil, a marilor probleme 
demografice de care lumea ajunsese, în sfîrşit, să fie 
conştientă (declinul natalităţii şi îmbătrînirea populaţiei 
în spaţiul european, natalitatea galopantă în lumea a treia, 
cu efecte dezastruoase asupra dezvoltării economice şi 
nivelului de trai). Cam în acelaşi timp, constatarea efec¬ 
telor poluării a condus la deschiderea dosarului rapor¬ 
turilor orti-mediu, cu privire la prezent mai întîi, dar cu 
inevitabila proiectare în trecut: s-a născut astfel istoria 
mediului ambiant sau „ecoistoria“. Cît despre „men¬ 
talităţi “, abordarea lor istorică s-a hrănit din ciocnirea 
mentalităţilor prezente, în condiţiile în care modelul cul¬ 
tural şi moral unic la care visase burghezia occidentală 
s-a dezmembrat, ieşind în evidenţă conflictul dintre gene¬ 
raţii şi diversitatea culturilor, cu alte cuvinte relativitatea 
valorilor. In ce priveşte abordările tematice, şi aici evolu- 
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ţiile sociale şi politice s-au proiectat fără întîrziere în 
istorie. Feminismul militant (începînd din Statele Unite) 
a condus spre domeniul distinct al „istoriei femeilor" şi, 
în genere, spre o istorie care, pînă nu demult considerată, 
explicit sau implicit, masculină, tinde să devină de 
„ambe-sexe“. Emanciparea minorităţilor de tot felul: 
rasiale, etnice, religioase, sexuale, nu a întîrziat să se 
reflecte în tratarea istorică a problematicilor respective. 
Şi aşa mai departe - . 

Diversificarea istoriei implică diversificare metodo¬ 
logică. O dată ce nu mai există istorie, ci istorii, nu mai 
există nici metodologie, ci metodologii. Istoricul care 
adună serii de cifre şi le introduce într-un program com¬ 
puterizat întreprinde operaţii care ar fi de neînţeles pentru 
confratele său de acum un secol. La fel, istoricul climei, 
care urmăreşte evoluţia gheţarilor ori interpretează inelele 
de creştere ale arborilor (fiecare inel sintetizînd profilul 
climatic al unui an, aşa încît o secţiune printr-un arbore 
corespunde unei incursiuni în climatul terestru pe par¬ 
cursul mai multor secole sau chiar milenii). Inutil să 
căutăm în manualul lui Langlois şi Seignobos: „tăierea 
arborilor" nu figura printre principiile lor metodologice! 

Un caz semnificativ pentru raportul metodă-socie- 
tate-ideologie, asupra căruia merită insistat, îl prezintă 
istoria orală. Am văzut că istoria aşa a început, ca anchetă 
orală. Apoi, scrisul a depreciat treptat comunicarea orală, 
inclusiv în istorie. Astăzi însă ancheta orală revine în 
forţă, concurînd în anumite sectoare informaţia scrisă sau 
chiar substituindu-i-se. Este o metodologie paralelă, auto¬ 
nomă, la rîndul ei divizată în două variante. „Tradiţia 
orală", adunînd reprezentări şi amintiri transmise din 
generaţie în generaţie, stă la baza reconstituirii istoriei 
comunităţilor zise cîndva „fără istorie" fiindcă nu dis- 
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puneau de arhive scrise. Africa Neagră oferă în prezent 
un teren extrem de fertil pentru o asemenea abordare, 
axată pe norme metodologice care, fireşte, trebuiau inven¬ 
tate. O dezvoltare cu totul excepţională a căpătat cealaltă 
variantă, „istoria orală“ propriu-zisă, constînd în înre¬ 
gistrarea şi prelucrarea amintirilor celor care au trăit o 
anume situaţie istorică. Este, aşadar, o istorie contem¬ 
porană, care nu poate depăşi cu mult adîncimea unei 
jumătăţi de secol. Punctul său de plecare se află în Ame¬ 
rica interbelică. Spre 1930 s-au cules amintirile foştilor 
sclavi negri, adolescenţi sau foarte tineri în timpul războ¬ 
iului de secesiune, aflaţi acum spre sfîrşitul vieţii. Despre 
ei se scriseseră multe, istorie sau literatură, se făcuseră şi 
filme, dar toate exprimau, fie şi cu înţelegere sau sim¬ 
patie, punctele de vedere ale albilor. în sensul tradiţional 
al istoriei — informaţia scrisă! — negrii nu aveau istorie. 
Sau aveau istoria pe care alţii binevoiau să le-o conceadă. 
Istoria orală le-a dat posibilitatea să se exprime, să-şi 
povestească, în sfîrşit, ei înşişi, propria lor istorie. 

Anchetele de acest tip s-au multiplicat, în Statele Unite, 
mai întîi, după aceea şi în Europa Occidentală. Ele se pot 
aplica oricărui segment de istorie contemporană, inclusiv 
deciziilor politice la vîrf (fiindcă nu totul se înregistrează 
în scris, iar uneori nu se înregistrează ce este mai impor¬ 
tant!) sau unor evenimente istorice cruciale (să ne amin¬ 
tim Ziua cea mai lungă a lui Cornelius Ryan, o altfel de 
reconstituire a debarcării în Normandia decît ar fi fost 
posibilă prin consultarea exclusivă a surselor scrise). S-au 
elaborat şi istorii ale întreprinderilor, ale mass-media etc. 
Marea virtute a acestui gen de anchetă stă însă în capa¬ 
citatea ei de a coborî la nivelul unde în genere faptele şi 
simţămintele nu îşi află o expresie „înregistrată 11 . Istoria 
„celor mulţi 11 , a categoriilor oprimate, a marginalilor (pînă 
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la un punct chiar a femeilor) îşi are adesea în ancheta 
orală sursa istorică exclusivă. Rezervele manifestate faţă 
de această istorie „concurentă" privesc îndeosebi labili¬ 
tatea memoriei, faptul că amintirile sedimentate în memo¬ 
rie sînt mai puţin sigure decît cuvintele fixate în scris. 
Dar şi istoria orală dispune acum de propria-i metodo¬ 
logie, la fel de sigură sau de puţin sigură ca oricare alta. 
Cît despre incertitudinea informaţiei, să spunem doar că, 
de cînd este istorie, nu s-a minţit mai puţin în scris decît 
prin viu grai. 

Adevărul — pe care mulţi istorici nu îl conştientizează, 
fiindcă sînt educaţi în spiritul respectului pentru izvorul 
scris — este că apelul la documente se impune în primul 
rînd din pricina imposibilităţii de a-i interoga pe oamenii 
vii. Un elenist ar renunţa, cu siguranţă, la cîteva docu¬ 
mente scrise dacă i s-ar oferi ocazia să stea de vorbă cu 
un contemporan al lui Pericle (pentru a nu spune cu 
Pericle însuşi!). Un asemenea privilegiu este refuzat 
majorităţii istoricilor şi de aici necesitatea documentelor, 
palide reflexe ale unor lumi cîndva vii. Uimitor este că 
mulţi specialişti ai istoriei contemporane nu sesizează 
absurdul situaţiei. Sînt singurii în măsură a dispune de 
oameni vii, şi îi sacrificăm favoarea felişizatului docu¬ 
ment de arhivă (uitînd că arhivele ştiu, oricum, mai puţin 
decît oamenii). în istoriografia românească acest refuz 
ridică un obstacol stînjenitor în necesara operaţie c,'e 
reconstituire a epocii comuniste (la toate nivelurile, d.ir 
mai cu seamă la nivelul vieţii curente, cu siguranţă sen¬ 
sibil diferite şi, oricum, mult mai complexe decît ceea ce 
rezultă din documentele oficiale). Oare, pînă la urmă, este 
mai iiriDorlant ceea ce Securitatea a dus în scris cu Diivirc 
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domeniu, întîrzierea metodologică se combină cu prejude¬ 
cata ideologică a supraevaluării instituţiilor statului în 
raport cu societatea reală. 

Amploarea căpătată de investigaţia orală oferă un 
exemplu elocvent de adaptare a metodologiei la noi pro¬ 
blematici şi sensibilităţi. In acelaşi sens poate fi invocată 
şi valorificarea fondului iconografic, luat în considerare 
în vechea istoriografie cel mult ca auxiliar al documen¬ 
taţiei scrise. Or, astăzi, domenii precum „mentalităţile 11 
sau „imaginarul 1 * se clădesc în nu mai mică măsură pe 
imagine decît pe scris. Chiar o anchetă privitoare la pro¬ 
paganda politică mai poate face abstracţie de film sau de 
afişul electoral? Cert este că spaţii de cultură şi categorii 
sociale inaccesibile istoriei secolului trecut îşi capătă 
astfel dreptul la istorie. Şi de data aceasta metodologia 
izvorăşte în bună măsură din ideologie. Izvorăşte, de ase¬ 
menea, într-un sens mai general, şi din ceea ce înseamnă 
astăzi viaţă cotidiană, de care, mai mult sau mai puţin 
conştient, nu avem cum să ne desprindem nici cînd 
călătorim în trecut. Şi istoricii trăiesc totuşi în prezent. 
Or, ceea ce caracterizează astăzi raporturile interumane 
este relativul declin al comunicării scrise şi progresul con¬ 
stant înregistrat de comunicarea orală şi de comunicarea 
prin imagine. Străbunicii noştri, atunci cînd aveau să-şi 
transmită ceva, se aşezau în faţa hîrtiei şi scriau; acum, 
într-o situaţie similară, punem mîna pe telefon. Sîntem 
tot mai insistent educaţi în spiritul oralităţii. Radioul este 
o sursă de informaţie mai larg receptată decît presa scrisă. 
Iar televiziunea se adresează unui număr încă şi mai 
mare, îmbinînd cu eficienţă sporită virtuţile celor doi 
redutabili adversari ai scrisului: cuvîntul vorbit şi imagi¬ 
nea. De altfel imaginile ne împresoară, de la cinemato¬ 
grafie şi televiziune la publicitate şi la benzile desenate 
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(acestea din urmă devenite în Occident o literatură para¬ 
lelă, în care se poate exprima orice, de la Biblie sau 
istoria universală, la poveşti cu extraterestri sau fantas¬ 
me erotice). Scrisul se află sub asediu. Nu putem ignora 
faptul că triumful său este relativ recent. In societăţile 
tradiţionale, comunicarea însemna în primul rînd ros¬ 
tire şi imagine. Oare lumea postmodemă va reveni, de¬ 
sigur cu alte mijloace, la aceste canale de comunicare, 
punînd capăt dominaţiei de cîteva secole a cuvîntului 
scris? Rămîne de văzut; pentru moment ne mărginim să 
constatăm impactul evoluţiilor menţionate asupra metodei 
istorice. Dacă astăzi istoricii se adresează tot mai insistent 
informaţiei orale şi înţeleg, pe de altă parte, să benefi¬ 
cieze de virtuţile, subapreciate pînă mai ieri, ale inepuiza¬ 
bilului tezaur de imagini acumulat de-a lungul veacurilor, 
un motiv puternic al acestor deplasări metodologice tre¬ 
buie căutat în însuşi mediul social şi cultural ambiant. 
Acum un veac, istoricul trăia într-o lume a scrisului, şi 
acesta era instrumentul cu care sonda şi trecutul. Astăzi, 
trăieşte într-o lume în care scrisul, oralitatea şi imaginea 
îşi împart terenul oarecum egal; rezultatul nu poate fi 
decît o întreită metodologie istorică! 

Progres metodologic? Desigur. Dar mai presus de 
orice, adaptare promptă la exigenţele sociale. Nici vorbă 
nu poate fi de metodă obiectivă, ci de metode mereu 
adaptate configuraţiilor şi intenţiilor prezentului. 

Şi n-am zăbovit decît asupra unei prime etape, aceea 
a identificării şi tratării surselor în sine. Revenim la con¬ 
sideraţiile noastre iniţiale: ce se întîmplă într-o fază ulte¬ 
rioară cu aceste surse şi cu informaţia cuprinsă în ele? 
Metodologia spune cum trebuie tratat un document, dar 
spune mult mai puţin despre cum se pot lega două docu¬ 
mente şi nu mai are în fapt nimic de spus atunci cînd 



134 


LUCIAN BOIA 


istoricul se află confruntai cu mii de documente. De la 
discursul despre metodă la practica istoriografică este o 
mare distanţă (constatare valabilă pentru orice ştiinţă, dar 
ilustrată în istorie prin extraordinara ei aptitudine dc a 
merge în orice sens în numele aceleiaşi metode). „Sînt 
necesari ani de analiză pentru o zi de sinteză 11 , spunea 
Fustei de Coulanges. A fost primul care şi-a încălcat pre¬ 
ceptul (deşi nu a vrut nicicînd să o recunoască). Sedu¬ 
cătoarea Cetate antică, cea mai renumită dintre operele 
lui, este o sinteză care nu prea se susţine pe analiză. Nici 
o sinteză nu se susţine doar pe analiză; se susţine mai 
ales pe imaginaţie! Prin această afirmaţie nu vrem să 
devalorizăm demersul istoriografie, ci, dimpotrivă, să-i 
punem în evidenţă dimensiunea creatoare. 


între Mediterana şi Filip al II-lea: 
încurcata problemă a cauzalităţii 

După tratarea ştiinţifică a izvoarelor, identificarea nu mai 
puţin ştiinţifică a cauzelor este al doilea mare argument 
în sprijinul vocaţiei ştiinţifice a istoriei. Intr-adevăr, fără 
cauze ce ar rămîne din istorie? Relaţia cauzală, mai 
curînd decît consemnarea fiecărui fapt, ne conduce spre 
ţelul istoriei: acela de a oferi o schemă inteligibilă a ceea 
ce s-a petrecut pînă astăzi. Cu mai bine dc două milenii 
în urmă, Polibiu a afirmat răspicat acest principiu, şi ce 
s-ar putea spune mai mult ? „Dacă se elimină din istorie 
— scria el — cauzele, miiloacele si scornirile care au 
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autor: „Cel ce trece sub tăcere cauza răpeşte tocmai ceea 
ce este caracteristic istoriei". 

De altfel, nici un istoric nu are cum să evite principiul 
cauzal. Sînt istorici foarte preocupaţi de cauze, alţii mai 
puţin, alţii deloc. Dar chiar cea mai simplistă înşirare de 
evenimente presupune o „legătură" şi, implicit, un raport 
de la cauză la efect. Vor, nu vor, istoricii nu au cum să 
se lepede de cauze. 

Uneori, ambiţia -de a desluşi sensul profund (şi cu cît 
mai profund, cu atît mai ascuns) al evenimentelor şi 
evoluţiilor se ridică la cote foarte înalte. O istorie cu ade¬ 
vărat ştiinţifică înţelege să meargă pînă la capăt în tenta¬ 
tiva de desluşire a resorturilor esenţiale, să meargă 
eventual chiar mai departe, să pătrundă mai adînc decît 
oricare altă ştiinţă. Pentru A. D. Xenopol, de pildă — cel 
mai de seamă teoretician român al istoriei — nota de 
superioritate a investigaţiei istorice faţă de celelalte 
abordări ştiinţifice ar consta tocmai în capacitatea 
istoricului de a spune mai mult despre cauze. în ştiinţele 
„celelalte" se ajunge repede la „cauza finală" sau la ceea 
ce, în lipsa noastră de pătrundere, pare a fi o cauză ultimă, 
în istorie, dimpotrivă, cu cît sapi, cu atît găseşti mai mult, 
cu atît înţelegi mai mult. Dar să-l ascultăm chiar pe 
Xenopol: 

„Să ne întrebăm bunăoară care este cauza rouci? Se 
va răspunde: răcirea corpurilor expuse afară, în nopţile 
senine. Care este cauza acestei răciri? Radiarea către 
spaţiile cereşti. Şi care este cauza acestei radiări? Răspuns 
ultim şi peste care nu se poate trece: tendinţa tempera¬ 
turilor de a se echilibra. De asemenea, am da în curînd 
peste cauza finală, simţămîntul de conservare, dacă am 
căuta cauzele legii ofertei şi a cererii. Să vedem cum stă 
lucrul în istorie. Dacă ne întrebăm: cum se face de Maies- 
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tatea Sa Carol I, din strălucita familie a Hohenzollemilor, 
se află astăzi pe tronul României ? Dacă lăsăm la o parte 
evenimentele amănunte şi ne ţinem numai de acele mari, 
vom avea ca prim răspuns că Divanurile ad-hoc ceruseră 
instituirea unei Dinastii ereditare dintr-o mare casă euro¬ 
peană. Pentru ce rostiseră Divanurile ad-hoc o atare 
dorinţă? Pentru a pune un capăt la nestatornicia ocupării 
tronului. De unde provine această nestatornicie? Din sis¬ 
temul vicios de urmare în scaun în vremurile mai vechi, 
acel electiv-ereditar. Cum se introdusese acest sistem, 
pierzător de ţară, în statele române? Din Ungaria, de unde 
se desfăcuseră aceste state. Cum se face de statele române 
se desfăcuseră din Ungaria? Fiindcă ungurii puseseră 
stăpînire pe vechii colonişti romani. Ce sînt aceşti colo¬ 
nişti? Sînt acei aduşi de Traian în Dacia. Aici se pune un 
nou şir de întrebări (spre uşurarea noastră, istoricul nu le 
mai pune! n.n.), relative la cucerirea romană, la întin¬ 
derea acestui imperiu, la istoria lui pînă la ale lui începu¬ 
turi, de unde trecem la migraţiunea arilor, la monogeneza 
sau la plurigeneza neamului omenesc — la originea 
omului — deci la originea vieţii pe pămînt. Orice fapt 
istoric se urcă, din cauză în cauză, pînă la infinit, şi cauza 
finală, fiind relegată în infinitul timpului, poate fi lăsată 
la o parte, iar explicarea cauzală a fenomenelor istorice 
poate fi privită ca deplină şi definitivă. “ 15 

Explicarea „deplină şi definitivă 11 : iată manifestarea 
unei robuste încrederi în virtuţile ştiinţifice ale meseriei. 
Să reţinem pentru moment, drept provizorii ilustrări ale 
acestor virtuţi, interpretarea instaurării lui Carol I, în 
funcţie de palierul istoric unde ne situăm, fie prin năvala 


15 Alexandru D. Xenopol, Expunere pe scurt a principiilor fun¬ 
damentale ale istoriei. Bucureşti, 1899, p. 11. 
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ungurilor în Europa, fie prin războaiele dacice ale lui 
Traian, fie, cine ştie, prin vreun obscur şi de mult uitat 
conflict între două triburi preistorice. Oricum, lanţul cau¬ 
zal este complet şi perfect, verigile lui se ţin strînse de la 
un cap la altul, rămîne doar ca istoricii să le identifice. 

Un sistem de legi ar rezolva problema chiar mai bine 
decît „seriile" lui Xenopol, alcătuite poate din prea multe 
mărgele înşirate pe firul istoriei. Legile sînt mai simple 
şi acţiunea lor mai directă. Este ceea ce explică, după 
cum am văzut, succesul „legiferării" marxiste a istoriei. 
Contemporanul lui Marx, Henry Thomas Buckle, con¬ 
stata întîrzierea — după el, ne justificată — a istoriei sub 
raportul rigorii interpretative. Istoria avea nevoie de un 
Newton! De cineva care să decidă, în sfîrşit, autoritar şi 
definitiv, de ce lucrurile se petrec într-un fel şi nu în altul. 
Încercînd să contribuie la fundamentarea unei asemenea 
istorii „newtoniene", Buckle a formulat cîteva sugestii 
interesante în problematica cauzalităţii. întrebări dificile, 
răspunsuri neaşteptate. De ce sînt irlandezii săraci? 
Evident, fiindcă se hrănesc cu cartofi. Argumentaţie: 
cartoful este planta cu cel mai mare randament; poate, 
aşadar, hrăni mai mulţi oameni decît oricare alta; ceea 
ce explică demografia galopantă a irlandezilor; fiind mai 
mulţi, ei sînt şi mai săraci, fiecăruia revenindu-i o parte 
mai mică din resursele globale. 

Iată pînă unde pot merge performanţele cauzalităţii! 
într-adevăr, fără aprofundarea acestui mecanism, cine s-ar 
fi gîndit la responsabilitatea năvălitorilor unguri în 
înscăunarea lui Carol I sau la nu mai mica responsabili¬ 
tate a cartofului în sărăcirea Irlandei! 

Trebuie precizat, pentru a aduce totuşi lucrurile la zi, 
că interpretările recente au cîştigat mult în supleţe. Prin¬ 
cipiul cauzelor unice nu mai este agreat, cu univocul său 
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raport determinist de la o anume cauză la un anume efect. 
Istoricii înţeleg să ia în consideraţie o reţea cît mai densă 
de determinări, de condiţionări reciproce, de interferenţe. 
Jocul a devenit mai complex şi mai subtil, dar şi mai 
complicat. O ierarhie trebuie totuşi să existe, şi orice 
istoric, inevitabil, o pune în evidenţă, altminteri discuţia 
s-ar încheia înainte de a începe. Putem accepta în prin¬ 
cipiu „superdeterminarea“ chiar şi a celui mai neînsemnat 
fapt istoric, în sensul acţiunii conjugate a nenumăraţi fac¬ 
tori, în practica istoriografică însă sîntem nevoiţi să 
alegem dintre aceştia şi să propunem o anume ierarhizare. 
Pascal spunea că dacă nasul Cleopatrei ar fi fost mai 
scurt, istoria ar fi luat un alt curs. Ce istoric şi-ar mai 
asuma astăzi o asemenea afirmaţie? Ne-am obişnuit să 
gîndim structural. Pentru „noua istorie" cauzalitatea stă 
în structuri. Nu Filip al II-lea, ci Mediterana (sau, în orice 
caz, mult mai puţin Filip al II-lea decît Mediterana, ceea 
ce înseamnă un complex de structuri geografice, demo¬ 
grafice, economice, politice, mentale ...). Desigur, şi 
aceste structuri „obiective" rămîn a fi ierarhizate şi legate 
între ele tot prin raporturi cauzale. Ce facem însă cu ma¬ 
nifestările „de voinţă", cu acţiunea voluntară, deseori 
imprevizibilă, a personalităţilor, a grupurilor sociale, a 
factorilor de putere? 

Pierre Renouvin, istoric al relaţiilor internaţionale, a 
încercat (cu privire la domeniul lui, dar într-un sens sus¬ 
ceptibil de generalizare) o soluţie de compromis între 
forţele impersonale ale istorici şi acţiunea mai puţin pre¬ 
vizibilă a oamenilor: „Condiţiile geografice, mişcările 
demograficei interesele economice şi financiare, trăsă¬ 
turile mentalităţii colective, marile curente sentimentale 
— scria el — iată ce forţe profunde au format cadrul 
relaţiilor între grupurile umane şi, în bună măsură, au 
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determinat caracterul lor. Omul de stat, în deciziile şi 
proiectele sale, nu poale să le neglijeze, el suferă influenţa 
lor şi este obligat să constate limitele pe care le impun 
acţiunii sale. Totuşi, atunci cînd posedă fie înzestrări inte¬ 
lectuale, fie tărie de caracter, fie un temperament care îl 
determină să depăşească aceste limite, el poate încerca 
să modifice jocul forţelor respective, să le utilizeze în 
propriile sale scopuri. îi este posibil, prin politica econo¬ 
mică, să amelioreze punerea în valoare a resurselor natu¬ 
rale ; încearcă să acţioneze asupra condiţiilor demografice; 
se străduieşte prin presă şi prin şcoală să orienteze 
tendinţele mentalităţii colective; nu ezită, uneori, să ia 
iniţiative care provoacă în opinia publică un elan de 
pasiune. A studia relaţiile internaţionale fără a ţine seama 
de concepţiile personale, de metodele, de reacţiile senti¬ 
mentale ale omului de stat înseamnă a neglija un factor 
cîteodată esenţial." 16 

O perspectivă echilibrată, sinteză a interpretărilor struc¬ 
turaliste recente şi a interpretărilor tradiţionale, axate pe 
factorul politic şi acţiunea personalităţilor. Nu Mediterana 
împotriva lui Filip al II-lea, nici Filip al II-lea singur cu 
ignorarea Mediteranei, ci Mediterana şi Filip al II-lea 
împreună! 

Putem, desigur, opta pentru una sau alta dintre variante. 
Ceea ce am dori ar fi lotuşi, în toate cazurile, un grad cît 
mai înalt de precizie. Ce înseamnă că anume determinări 


16 Pierrc Rcnouvin .şi Jcan-Baptistc Durosclle, fntroducîion ă 
Thistoire des relations internatwnales, Armând Colin, Paris, 1964, 
p. 2. Vezi şi comentariul entuziast al lui Hcrve Coutau-Begaric, 
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sînt mai importante sau că toate sînt de valoare oarecum 
egală? Putem avansa procente? 99% Mediterana şi 1% 
Filip al II-lea, sau 50%—50%? Şi mai ales pe ce se 
bazează o asemenea ierarhizare? Poate fi probată? Sau 
este doar afirmată şi ni se cere să credem pe cuvînt? 

Să urmărim totuşi cum se ajunge la definirea unui prin¬ 
cipiu cauzal. Aşadar, nu mai vrem să avem de a face cu 
„nasul Cleopatrei“. Foarte bine! în acest caz, mărim 
doza. Dacă Napoleon, în loc să piardă, ar fi cîştigat la 
Waterloo, ce s-ar fi întîmplat? Vom fi probabil înclinaţi 
să răspundem că nu s-ar fi petrecut nimic în dezacord cu 
mersul „obiectiv 1 * al istoriei; împăratul ar fi pierdut bătă¬ 
lia următoare şi, pînă la urmă, istoria secolului al XlX-lea 
nu ar fi devenit alta prin simpla cîştigare a bătăliei de la 
Waterloo. Tot înclinarea noastră de a gîndi mai curînd 
structural decît evenimenţial ne îndeamnă la un asemenea 
răspuns. Nu este nimic, mărim din nou doza, putem să o 
mărim oricît. Ce s-ar fi întîmplat atunci dacă Napoleon 
n-ar fi existat? Lucrurile încep să se complice. Vom afir¬ 
ma din nou, dar cu mai puţină convingere: istoria s-ar fi 
desfăşurat cam la fel, poate, nu în detalii dar în esenţă, 
alţii ar fi condus aceleaşi campanii de cucerire ale 
Revoluţiei, altcineva ar fi jucat, într-un fel sau altul, rolul 
lui Napoleon... Sîntem chiar siguri? Sau o spunem fiind¬ 
că aşa ni se pare că este mai inteligent? Nu ar fi mai pru¬ 
dent şi mai onest să mărturisim că nu avem nici o idee 
de cum ar fi arătat istoria Franţei şi a Europei între 1796 
şi 1815 fără Napoleon? S-ar hazarda un istoric să schiţeze 
această istorie virtuală, nu doar să decidă că lucrurile s-ar 
fi petrecut tot cam aşa? 

Istoricii nu agreează genul acesta de discuţie. Se pro¬ 
nunţă, aproape în unanimitate, împotriva a ceea ce numim 
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„istorie contrafactuală". Istoria s-a petrecut într-un singur 
fel, rolul istoricului este de a desluşi cum s-a petrecut cu 
adevărat, şi nu are rost să imaginăm scenarii alternative. 
Dar atunci nu are rost să mai discutăm despre cauze! 
Indiferent dacă istoricii sînt sau nu conştienţi de sensul 
propriului lor demers, nu este prea greu de observat că 
atunci cînd abordează problema cauzalităţii, ei navighează 
din plin în apele unei istorii contrafactuale (cel puţin 
implicite). Dacă Revoluţia franceză este considerată cauza 
(cu sau fără Napoleon) a războaielor napoleoniene, 
aceasta înseamnă că ne închipuim, implicit, alternativa: 
o istorie în care nu s-ar fi petrecut Revoluţia franceză şi, 
în consecinţă, nu ar fi existat nici campaniile purtate de 
Napoleon. Irlandezii sînt săraci fiindcă se hrănesc cu 
cartofi. înseamnă că într-o Irlandă în care nu s-ar cultiva 
cartofi oamenii ar fi mai bogaţi. Cum istorie fără Revo¬ 
luţie franceză şi Irlandă fără cartofi nu există, concluziile 
noastre nu sînt susţinute decît prin ficţiunea unor istorii 
paralele în care, procedînd la modificarea unuia sau altuia 
dintre factori, lucrurile s-ar petrece altfel. 

întregul joc — aparent absurd (dar, încă o dată, alt¬ 
minteri aruncăm cauzele peste bord) — porneşte de la 
condiţia istoriei, o disciplină căreia, spre deosebire de 
ştiinţele experimentale, îi este refuzat experimentul. în 
fapt, chiar şi ştiinţele „dure", la un nivel teoretic şi inter¬ 
pretativ mai înalt, mizează mai curînd pe speculaţie decît 
pe demonstraţie. Cînd construim o teorie (în viaţa obiş¬ 
nuită, Ca şi în ştiinţă sau în filozofie), totul pare că se 
prinde de minune în ţesătura ei. Nu este însă şi o parte 
de iluzie? Oricum, istoricul se află în situaţia cea mai 
puţin avantajoasă sub acest aspect. El nu poate relua un 
anume proces, modificînd diverşii săi parametri, aşa cum 
procedează chimistul sau biologul. Am afla ce a însemnat 
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Napoleon dacă am fi capabili să refacem — nu doar în 
imaginaţie, ci în fapt — istoria fără Napoleon. Distanţa 
dintre cele două istorii ne-ar da măsura personajului, pon¬ 
derea lui efectivă în derularea evenimentelor. 

Dacă totuşi ne încumetăm să experimentăm în minte 
ceea ce în fapt nu putem realiza şi plăsmuim, cu oarecare 
aparenţe de adevăr, o istorie care nu a fost. dar ar fi putut 
să fie, ajungem la ceea ce se numeşte ucronie, o istorie 
virtuală, aflată în afara timpului real (prin analogie cu 
utopia, situată în afara spaţiului real). Ca şi istoricul, 
„ucronistul“ cîntăreşte semnificaţia unuia sau mai multor 
agenţi cauzali; spre deosebire însă de istoric, el nu se 
mulţumeşte doar să afirme, ci îşi propune să verifice con¬ 
secinţele ipotezei sale. în ciuda aparenţelor, nu pro¬ 
cedează cu nimic mai puţin ştiinţific decît istoricul, poate 
dimpotrivă. Incapabil de a efectua un adevărat experi¬ 
ment, încearcă cel puţin să presupună ce ar da un astfel 
de experiment dacă ar fi realizabil. 

Vom relata pe scurt trei ucronii. 17 Prima se separă de 
istoria adevărată în anul 1812. Napoleon nu se mai 
retrage din Rusia în condiţiile ştiute, ci, abandonînd 
Moscova în flăcări, porneşte spre Petersburg, cucerindu-1. 
Dezastrul campaniei din Rusia a fost cauza prăbuşirii sale. 
Succesul aceleiaşi campanii.deschide, dimpotrivă, o altă 
istorie, relatată de Louis-Napoleon Geoffroy-Chateau 
înlr-o carte apărută în 1836 sub titlul Napoleon ou la con- 
quete clu monde. 1812 ă 1832 (nouă ediţie în 1841 cu titlu 
modificat: Napoleon apocryphe. Histoire de la conquete 
du monde et de la monarchie universelle). Pînă în 1817 

17 Cu privire la istoriile vinurile, nc-am inspirat din eseul lui 
Eminanuel Cari ere, l.c damn de liciţi ins;. Intrndwtion ă l'iuitronie. 
P.O.L.. Paris. PJ86. 
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marele corsican avea să cucerească întreaga Europă, iar 
în următorii zece ani restul lumii; la 4 iulie 1827 este 
decretată monarhia universală. 

O altă istorie care nu s-a petrecut dar s-ar fi putut 
petrece se intitulează Uchronie şi este, prin titlul său, actul 
de botez al genului. în această carte publicată în 1876, 
filozoful francez Charles Renouvier s-a delectat (nu însă 
şi spre delectarea cititorului, copleşit de sute de pagini de 
o superbă ariditate) să imagineze ce s-ar fi întîmplat dacă 
politica împăraţilor romani faţă de creştinism, spre sfîr- 
şitul secolului al II-lea, ar fi fost alta decît a fost. Evo¬ 
luţie neaşteptată: izgonit din Occident, creştinismul se 
consolidează în Orient, iar Europa apuseană rămîne 
păgînă de-a lungul întregului Ev Mediu. O uşoară depla¬ 
sare de strategie religioasă a putut conduce astfel la o 
istorie divergentă. 

Roger Caillois (în Ponce Pilate, 1961) atacă un nod 
cauzal încă mai semnificativ. Creştinismul are la origine 
sacrificiul pe cruce al Mîntuitorului,. urmat de miracolul 
învierii. Ce s-ar fi întîmplat însă dacă Pilat din Pont, care 
se pare că a ezitat îndelung pînă să ia o decizie, l-ar fi 
eliberat pe Isus în loc să cedeze presiunii duşmanilor săi? 
Ar mai fi triumfat religia creştină sau, dimpotrivă, după 
cum sugerează eseistul francez, Isus ar fi rămas un simplu 
profet, iar lumea nu ar fi avut cum să fie cîştigată de me¬ 
sajul său? Destinul omenirii a depins la un moment dat 
de frămîntările de conştiinţă ale unui funcţionar roman. 

Nu este ca^ul să ne lăsăm convinşi, dar nici nu putem 
demonstra lipsa de consistenţă a scenariilor alternative, 
după cum nici autorii lor nu au cum să le demonstreze 
validitatea. Din nou ne lovim de lipsa experimentului au¬ 
tentic. Oare o ucronie cu adevărat experimentală chiar nu 
este posibilă? 
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Există totuşi tentative de experiment „real“, un gen de 
istorie contrafactuală practicat nu de ucronişti stimulaţi 
exclusiv de fantezie, ci de istorici profesionişti, şi încă 
mai riguroşi decît profesioniştii obişnuiţi, întrucît înţeleg 
să lucreze cu cifre şi formule. Este curentul cunoscut în 
istoriografia americană sub denumirea de „New Economic 
History“. Datele esenţiale ale unei structuri istorice, de 
preferinţă de ordin economic, pot fi cuantificate, ordona¬ 
te în sensul unei teorii coerente, introduse în computer... 
şi astfel ajungem la experiment. Modificarea parametrilor 
este de natură să dovedească, de data aceasta cu precizie 
matematică, ponderea şi funcţionalitatea fiecăruia în struc¬ 
tura globală supusă analizei. 

Robert W. Fogel a inaugurat metoda printr-un studiu 
senzaţional asupra rolului jucat de căile ferate în econo¬ 
mia Statelor Unite spre sfîrşitul secolului al XlX-lea 
{Railroads and American Economic Growth, 1964). El a 
construit un model matematic al economiei americane, 
din care lipsea un singur element, anume acela a cărui 
pondere urma să fie calculată: căile ferate. Iată, în sfîrşit, 
experimentul mult aşteptat: un secol al XlX-lea ameri¬ 
can fără căi ferate! Iar concluzia a fost pe măsura inge¬ 
niozităţii proiectului. Potrivit interpretării tradiţionale pe 
care nimeni nu se gîndise să o pună la îndoială, impactul 
masiv al căilor ferate în economia veacului trecut părea 
de necontestat. Or, rezultatul experimentului lui Fogel 
infirma teoria, calculul dovedind că nu mai mult de 5% 
din creşterea economiei americane se datora acestui factor 
socotit „decisiv 1 *. O lovitură neaşteptată dată manierei 
obişnuite de identificare a cauzelor, prin pur exerciţiu 
mental. Şi dacă determinările cauzale pe care le invocăm 
cu atîta uşurinţă nu sînt neapărat adevărate, oricît ar părea 
de logice? 
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Nici contestaţiile nu s-au lăsat aşteptate. S-a atras 
atenţia asupra necesarei înţelegeri a societăţii ca sistem, 
în interiorul căruia modificarea sau anularea unui factor 
nu-i poate lăsa pe ceilalţi neschimbaţi. America fără căi 
ferate ar fi arătat în ansamblu sensibil diferit. Apoi, 
informaţiile care se pretează la cuantificare sînt în genere 
limitate şi incomplete (cel puţin pînă într-o perioadă 
recentă), şi astfel se alunecă uşor spre elaborări sumare 
şi „orientate" de serii statistice. Dar, peste toate, trebuie 
spus că, oricît de temeinic s-ar înfăţişa la prima vedere, 
experimentul nu este chiar experiment, ci, în fapt, un 
simulacru de experiment. Nu societatea americană pă¬ 
trunde în computer, nici măcar un segment al ei, ci un 
model alcătuit de istoric, o imagine, care, fie ea şi rigu- 
ros-matematică, tot imagine rămîne, cu alte cuvinte 
subiectivă. 

O iluzie este pe cale să se destrame. Fixarea istoriei 
în serii statistice şi modele matematice a suscitat la un 
moment dat mari speranţe, părînd că o apropie, în sfîrşit, 
de condiţia unei adevărate ştiinţe. „Istoricul de mîine va 
fi programator sau nu va mai fi“, decreta fără drept de 
apel Le Roy Ladurie într-un avertisment datat 1968. 
Cuantificarea înseamnă însă nu numai precizie, ci şi 
drastică simplificare şi omogenizare a unor structuri şi 
evoluţii infinit de diverse şi de complexe. Cît poate 
rămîne într-o formulă din istoria adevărată? Să admitem, 
în beneficiul demonstraţiei, că pe măsura „matema¬ 
tizării" sale istoria ar deveni mai sigură în demersul şi 
concluziile ei. Dar care istorie? Vom şti pînă la urmă cu 
maximum de precizie cum stau lucrurile într-un model 
istoric care este departe de a fi replica fidelă a istoriei 
adevărate. 
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Şi chiar dacă asupra unei probleme bine definite s-ar 
putea lucra adecvat cu rigoare matematică, întrebarea este 
ce se întîmplă cînd trecem la o problematică mai largă, 
la conexiuni complexe, la interpretări globale? A spus-o 
tot Robert Fogel, într-un articol tratînd despre „limitele 
metodei cantitative 1 *. Vor face metodele cantitative istoria 
cu adevărat ştiinţifică?, se întreabă promotorul „noii 
istorii economice**. Pentru a replica, neaşteptat, cu sin¬ 
ceritate dezarmantă: „Răspunsul la această întrebare, 
potrivit părerii mele, este un neechivoc nu**. 1 ? Chiar dacă 
se pretează la „matematizare** pe porţiuni limitate, istoria 
rămîne în ansamblu o disciplină umanistă, cu alte cuvinte 
un domeniu în care fiecare judecă aşa cum este capabil 
să judece. 

Din tot acest joc, cauzele ies destul de şifonate. Pe de 
o parte, „New Economic History** a atras atenţia asupra 
superficialităţii interpretărilor curente şi lipsei lor de fun¬ 
dament ştiinţific. Pe de altă parte, şi criticii săi au avansat 
obiecţii pertinente cu privire la noile soluţii propuse. Şi 
atunci, cum stau lucrurile? Pentru sau contra căilor 
ferate? Efectiv, votul rămîne liber. Singura concluzie este 
că pînă şi cele mai înrădăcinate interpretări, socotite 
axiome, pot fi contestate cu argumente temeinice. Nu 
există raporturi cauzale intangibile, nu există ierarhii care 
să nu poată fi răsturnate. 

Istoricii au toate motivele să fie deconcertaţi. Ei ştiu 
tot mai multe despre ce s-a întîmplat, dar deloc mai mult 
despre de ce s-a întîmplat (sau, dacă ştiu mai mult, este 
pentru că au în faţă tot mai multe scenarii divergente). 
Un bun cunoscător al istoriografiei contemporane, Law- 


18 Robert William Fogel, „The Limits of Quantitative Methods 
in History", în The American Historical Review, aprilie 1975, p. 341. 
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rence Stone, nu ezită să-şi afirme scepticismul: „în cea 
mai mare parte, problemele majore ale istoriei sînt la 
fel de insolubile ca înainte, dacă nu încă şi mai mult. 
Sîntem la fel de departe de a ne pune de acord asupra 
cauzelor revoluţiilor engleză, franceză şi americană, în 
ciuda eforturilor enorme depuse pentru a aduce lumină 
în privinţa originilor lor economice şi sociale [...] Nu 
ştim dacă societatea engleză era mai deschisă şi mai 
mobilă decît societatea franceză în secolele al XVII-lea 
şi al XVIII-lea, nici dacă mica nobilime şi aristocraţia 
erau în ascensiune sau în declin în Anglia dinaintea 
războiului civil.“ în acelaşi spirit, se pun întrebări, fără 
soluţii, sau cu prea multe soluţii, privitoare la originile 
„decolării 1 * societăţii occidentale în secolele XI-XIII: 
„avîntul demografic este cel care a antrenat progresul 
agriculturii, sau invers? Trebuie oare să apelăm şi la 
alte cauze?“ Pînă la urmă se degajează concluzia că 
„problema avîntului secolelor XI-XIII rămîne fără 
răspuns**! 19 

Aceasta este istoria! Dacă vrem, putem să-i cerem mai 
mult, oricum ea nu ne va da. Slăbiciunea nu constă în 
incapacitatea de a formula interpretări, dimpotrivă, în 
abundenţa lor, în lipsa oricărui criteriu obiectiv de ie¬ 
rarhizare, şi, peste toate, în imposibilitatea verificării 
supoziţiilor. Dacă ceea ce caracterizează ştiinţa este vali¬ 
darea sau — în sens popperian — invalidarea ipotezelor 
prin observaţie şi experiment, atunci istoria cu greu poate 
aspira la un statut ştiinţific. Ambiţia ei de a deveni o 
ştiinţă a cauzalităţii se dovedeşte iluzorie. Pînă la urmă, 
nimic nu este mai aleatoriu în istorie decît ceea ce părea 


19 Puncte de vedere preluate din lucrarea citată a lui Herve 
Coutau-Begarie, Le Phenomene „Nouvelle Histoire", pp. 119-120. 
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a fi superioritatea ei incontestabilă, marca ei ştiinţifică: 
identificarea cauzelor. Discuţie nesfîrşită despre cauze, 
cu siguranţă, ştiinţă a cauzalităţii, nicidecum. 


Jocuri de război 

Supusă oscilaţiilor ideologice şi deschisă spre cele mai 
felurite interpretări, istoria nu are cum să evite capcanele 
politicii curente. De altfel, nici nu face eforturi să le evite. 
Ca argument de legitimare, nu poate fi ignorată de esta- 
blishment -ul politic (şi nici de competitorii acestuia). Se 
apelează la verdictul ei atît în problemele interne ale unei 
comunităţi cît şi în raporturile internaţionale. Istoria este 
un instrument de putere şi un instrument al luptei pentru 
Putere. 

Manipularea prin istorie defineşte un procedeu curent 
şi universal de influenţare politică, deloc erodat în ciuda 
îndelungatei sale întrebuinţări, tocmai datorită impresiei 
derutante pe care o lasă că ar fi vorba despre altceva (de¬ 
spre trecut, nu despre prezent, despre ceea ce a fost cu 
adevărat şi nu despre interese actuale). 

Putem alege orice spre exemplificare, din zorii istoriei 
pînă astăzi. Se poate manipula şi prin preistorie. Arienii 
invocaţi de Hitler sînt o mărturie elocventă. Am constatat 
de altfel că, în genere, construcţiile politico-naţionale 
modeme tind să se legitimeze în preistorie! 

Ne vom opri însă asupra unui segment recent de istorie, 
mai încărcat de consecinţe şi cu impact aproape universal: 
marele eveniment fondator al lumii de astăzi, al doilea 
război mondial. Cel puţin trei tipuri de legitimitate îşi află, 
în această încleştare simbolică şi în pilduitorul ei deznodă- 
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mînt, o doză semnificativă de justificare, decurgînd din 
hotărîrile fără apel ale Istoriei. Mai întîi, democraţia de 
factură occidentală, care a ieşit din crucialul eveniment pu¬ 
ternic consolidată şi mult mai sigură pe valorile ei, în con¬ 
trast cu prăbuşirea în imaginarul politic a valorilor şi 
soluţiilor de extremă dreaptă. Apoi, ideologia comunistă, 
puternic valorizată prin rezistenţa şi victoria în faţa fascis¬ 
mului. Şi, în sfrrşit, cazul specific, dar nu mai puţin carac¬ 
teristic, al evreilor în genere şi al statului Israel în particular, 
cărora genocidul nazist şi, într-o anumită măsură, vinovăţia 
„celorlalţi" (complici sau indiferenţi) le conferă o autori¬ 
tate morală şi o poziţie aparte în lumea de astăzi. 

Ca orice fapt considerat fondator — şi cu atît mai mult 
unul atît de apropiat în timp —, al doilea război mondial 
beneficiază de o prezenţă neîntreruptă în actualitate. S-ar 
putea spune că este chiar mai actual decît multe eveni¬ 
mente care se petrec astăzi. Nici un subiect istoric nu s-a 
materializat în atîtea cărţi, ca şi într-o atît de abundentă 
producţie cinematografică. Limitele discuţiei sînt atent 
jalonate, fiindcă orice se spune despre al doilea război 
mondial (inclusiv ce vom spune noi acum!) atinge sensi¬ 
bilităţi şi stîmeşte reacţii. Dar chiar între limitele înde¬ 
obşte acceptate în mediul democratic — şi care implică, 
fireşte, condamnarea nazismului, a genocidului, a crimelor 
de război şi a crimelor împotriva umanităţii —, interpretări, 
dacă nu divergente, în orice caz sensibil nuanţate, conduc 
spre interese specifice de ordin politic şi naţional. 20 


20 Consideraţiile care urmează se bazează într-o anumită măsură 
pe volumul Les Echos de la memoire. Tabous et enseignement de la 
Seconde Guerre mondiale (acte ale unui colocviu internaţional 
desfăşurat la Sorbona în zilele de 15-16 iunie 1990), texte reunite 
şi prezentate de Georges Kantin şi Gilles Manceron, Le Monde 
Editions, Paris, 1991. 
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Factorii politici responsabili ai Germaniei postbelice 
au denunţat constant şi fără echivoc nazismul şi ororile 
sale; mai mult chiar, orice deviere în această privinţă, 
faţă de interpretarea oficială, este aspru sancţionată. S-ar 
părea că nu prea există libertate de manevră. Ea totuşi 
există. întrebarea principală priveşte gradul de vinovăţie 
şi „difuzarea acesteia". Cît de vinovaţi sînt germanii 
înşişi, cît de vinovată este Germania? Generaţia care a 
trăit nazismul a preferat să oculteze amintirile neplăcute, 
dimpotrivă, tînăra generaţie a anilor ’60 s-a ridicat acuza¬ 
toare împotriva părinţilor. Dar între timp Germania a 
devenit cu adevărat un mare stat democratic şi o mare 
putere a lumii de astăzi. Se poate hrăni o asemenea 
poziţie politică numai dintr-un sentiment de vinovăţie ? 
Nu este de mirare că accentele tind să se deplaseze, pru¬ 
dent, dar totuşi semnificativ. Sînt istorici care pun sub 
semnul întrebării ceea ce pînă mai ieri era îndeobşte 
admis, şi anume „calea particulară" a istoriei germane, 
orientată aproape fatal spre soluţia nazistă. Ei invocă fac¬ 
tori externi care ar fi contribuit la ascensiunea nazismului, 
şi în primul rînd precedentul bolşevic şi ameninţarea 
bolşevică. Nazismul ar fi fost, aşadar, mai curînd un 
„răspuns" decît un rezultat autentic german. 

Pe de altă parte, fără a ignora sau minimaliza crimele 
nazismului, aceiaşi autori îndeamnă la o comparaţie cu 
tragedii similare petrecute în alte părţi ale lumii. Oare 
numai naziştii au procedat aşa? Totodată, istoricii, şi în 
particular manualele şcolare, îşi îndreaptă atenţia, mai 
insistent ca în alte. istoriografii, spre impactul războiului 
asupra populaţiei civile. Se ştie că sacrificiile „civile" 
în Germania — din pricina, în primul rînd, a bombarda¬ 
mentelor — au fost mai numeroase ca oriunde, cu excepţia 
Uniunii Sovietice. Din acest punct de vedere Germania 
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poate să apară ca victimă! Oricum, se practică o di¬ 
sociere între incontestabilele responsabilităţi politice şi 
suferinţele îndurate de germanii de rînd. Se adaugă 
recenta punere în valoare a „rezistenţei germane", multă 
vreme socotită modestă şi marginală, spre deosebire de 
rezistenţa popoarelor supuse de nazişti, şi îndeosebi de 
atît de mediatizata Rezistenţă franceză. Germania era 
aproape în bloc vinovată, iar Franţa aproape în bloc 
rezistentă. între timp interpretările au evoluat. în 1990, 
în cadrul unei dezbateri privitoare la conflictul mondial, 
un participant german a afirmat cu toată naturaleţea: „Nu 
ştiu dacă au fost mai mulţi rezistenţi germani decît 
rezistenţi francezi, fiindcă aceasta este o denumire care 
depinde considerabil de definiţii şi care, în plus, variază 
considerabil, potrivit circumstanţelor politice şi militare"; 
urma propunerea tratării laolaltă, comparativ, a rezis¬ 
tenţei germane şi a celei franceze. Iată cum, chiar fără 
încălcarea tabuurilor, se întrevede totuşi o istorie a celui 
de-al doilea război mondial mai puţin „culpabilizantă" 
pentru Germania şi mai potrivită cu poziţia actuală a 
Germaniei în lume. 

Este interesant, în sensul manipulării istorico-politice, 
modul cum Republica Democrată Germană, pe de o 
parte, şi Austria, pe de altă parte, au înţeles să lase Germa¬ 
nia Federală să se descurce singură cu trecutul nazist şi 
cu responsabilităţile respective. Germania zisă democrată 
nu a acceptat să aibă nimic de a face cu nazismul; stat 
comunist, cu alte cuvinte antifascist prin definiţie, a în¬ 
ţeles să-şi extragă legitimitatea exclusiv din lupta revo¬ 
luţionară a proletariatului german; pentru nazism trebuiau 
să plătească, moral ca şi material, capitaliştii din Vest! 
în ce priveşte Austria, poziţia oficială în care s-a plasat 
multă vreme a fost aceea de primă victimă a nazismului, 
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de ţară ocupată (cu eludarea faptului că fenomenul nazist 
austriac s-a manifestat cu virulenţă, anticipînd şi pregătind 
Anschluss-ul, iar naziştii de obîrşie austriacă — printre 
care şi Hitler! — nu au fost mai puţin nazişti decît naziştii 
germani). 

în Franţa, prima versiune a fost predominant eroică. 
Regimul de la Vichy apărea drept necaracteristic spiri¬ 
tului francez, un corp străin în istoria Franţei, sau, din 
altă perspectivă, o soluţie pasageră de acomodare, utilă 
pentru a salva ce se mai putea salva. Franţa adevărată se 
recunoştea în Rezistenţa franceză, singura purtătoare de 
legitimitate. într-un fel sau altul, marea majoritate a 
francezilor ar fi fost „rezistenţi". Rezistenţa a fost mitul 
fondator al celei de-a IV-a Republici şi apoi al celei de-a 
V-a, cel puţin cît timp s-a aflat la cîrmă generalul de 
Gaulle. Era cu siguranţă nevoie de un mare mit unificator 
pentru a-i reconcilia pe francezi în spiritul unei istorii 
comune şi pentru a compensa — printr-o epopee pe 
măsura măreţiei unei istorii multiseculare — lungul şi 
deprimantul şir de eşecuri: catastrofa din 1940, ocupaţia 
germană, pierderea rangului mondial, decolonizarea 
defectuoasă cu frustrantele războaie din Indochina şi 
Algeria ... Unitatea şi gloria Franţei mai presus de orice. 
Singura discordanţă majoră privea nepotrivirile dintre 
memoria gaullistă şi memoria comunistă a Rezistenţei. 

Mitul acesta s-a întipărit adînc în mintea oamenilor. 
Francezii au ajuns să creadă că sînt, de felul lor, mai 
înclinaţi spre rezistenţă decît alte naţii. Am fost întrebat, 
nu o dată, cu privire la dezastrul comunist al României: 
„Cum a fost posibil?" Am replicat de fiecare dată: în 
Franţa, la Vichy, cum a fost posibil? Şi ce s-ar fi întîm- 
plat dacă regimul de la Vichy şi ocupaţia germană nu ar 
fi durat patru ani, ci o jumătate de secol ? 
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Probabil că sînt mai mulţi francezi care l-au aclamat pe 
Petain decît cei care au luptat în maquis. Şi încă şi mai 
mulţi au încercat pur şi simplu să supravieţuiască, prac- 
ticînd un compromis cotidian cu o istorie care îi depăşea. 
Mitul nu putea să reziste la nesfîrşit, în toată splendoarea 
lui, unor priviri mai atente şi mai puţin dispuse la com¬ 
plezenţă ideologică. Regimul de la Vichy a fost pus sub 
reflector pentru a se constata că nu a apărut doar ca ex¬ 
presie a unei plieri'— fie necesară, fie condamnabilă — la 
exigenţele inamicului, ci şi, nu în mică măsură, ca mate¬ 
rializare a unor orientări ideologice, mentalităţi şi atitu¬ 
dini cît se poate de franceze. Numeroase persoane au 
colaborat nu neapărat fiindcă nu au avut încotro, dar 
fiindcă împărtăşeau un crez politic asemănător cu al ocu¬ 
pantului (antidemocratism, anticomunism, antisemi¬ 
tism. ..). A existat o Franţă „colaboraţionistă 1 * tot aşa cum 
a existat o Franţă „rezistentă**, prelungindu-se în anii de 
război vechea divizare şi vechiul conflict dintre „cele două 
Franţe**. A fost, de fapt, în Europa ocupată de germani, 
singura „colaborare** de asemenea proporţii, implicînd 
structurile „legitime**, sau „aparent legitime**, ale statului. 
Cu geniul lor în a oferi soluţii exemplare, francezii au 
excelat la ambele capitole: colaboraţionism şi rezistenţă! 

Problema este unde se află dreapta măsură. Şi cum 
aceasta este greu de apreciat, în istorie ca şi în politică, 
alunecarea dinspre merite spre responsabilităţi nu putea 
să nu se producă. Publicată în 1973, cartea istoricului 
american Robert Paxton, La France de Vichy, a marcat 
începutul acestui proces, prin despărţirea de interpretările 
„eroizante**. An după an, vinovăţiile au concentrat în tot 
mai mare măsură atenţia, desigur şi fiindcă se vorbise 
mai puţin despre ele. Fran 9 ois Mitterrand a refuzat să 
accepte legitimitatea regimului de la Vichy, aşadar vina 



154 


LUCIAN BOIA 


Franţei. Succesorul său, Jacques Chirac, a întreprins şi 
acest ultim pas. Persecuţiile antisemite s-au aflat în ultima 
vreme în centrul dezbaterii, şi nu numai persecuţiile în 
sine, dar şi insuficienta reacţie a societăţii franceze în 
apărarea evreilor persecutaţi. în 1997, Biserica catolică 
şi-a cerut oficial scuze în acest sens (chiar dacă unii epis- 
copi şi numeroşi preoţi i-au ajutat efectiv pe evrei). 
Procesul deschis în toamna aceluiaşi an împotriva lui 
Maurice Papon, acuzat de complicitate la deportarea 
evreilor din Bordeaux, a readus în cea mai stringentă 
actualitate o istorie veche de peste cincizeci de ani. S-a 
evocat în marginea procesului şi rolul jucat de acelaşi 
Papon, două decenii mai tîrziu, ca prefect de poliţie al 
Parisului în vremea generalului de Gaulle şi a războiului 
din Algeria. Persecutorul evreilor este considerat respon¬ 
sabil de reprimarea sîngeroasă a manifestaţiilor de protest 
algeriene din 17 octombrie 1961. Ar fi fost aproape 300 
de morţi: neştiută, pînă astăzi, reeditare a nopţii Sfîntului 
Bartolomeu! Iată o punere sub acuzare nu numai a unui 
funcţionar de la Vichy şi a regimului pe care l-a servit, 
ci a unor structuri, atitudini şi practici politice cu sem¬ 
nificaţii mai largi, susceptibile de a afecta Franţa în ge¬ 
nere sau o anume idee despre Franţa. Sînt în discuţie elita 
politică şi intelectuală, instituţiile statului, reacţiile anti¬ 
semite şi xenofobe... Necesară introspecţie critică sau 
culpabilizare globală nejustificată şi generatoare de incer¬ 
titudini periculoase ? Amintirile războiului şi judecăţile 
asupra perioadei respective continuă să-i di vidă pe fran¬ 
cezi, de fapt, să scoată în evidenţă vechi linii de fractură, 
mereu prezente în societatea franceză. 

Statele Unite au cu siguranţă mult mai puţine proble¬ 
me de conştiinţă legate de acest război. Au procedat aşa 
cum trebuiau să procedeze. S-a dezvoltat printre compa- 
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trioţii săi, mărturiseşte Robert Paxton, „un sentiment de 
autosatisfacţie şi de glorie naţională 1 *. 21 Tentaţia mesia¬ 
nică atît de prezentă în cultura americană îşi spune şi în 
această privinţă cuvîntul. America nu greşeşte, iar valo¬ 
rile promovate de ea sînt universale (mai tîrziu, războiul 
din Vietnam avea să dovedească limitele şi chiar primej¬ 
diile unei asemenea concepţii; a fost războiul unei mari 
neînţelegeri, dată fiind neaderarea vietnamezilor la mo¬ 
delul american care le era oferit). Nu încape îndoială că 
decizia de a intra în război pe teatrul european în spriji¬ 
nul democraţiilor copleşite de ofensiva nazistă a însemnat 
un act istoric căruia trebuie să i se recunoască grandoarea. 
Mai contestabilă a fost atitudinea prea binevoitoare faţă 
de Staliri şi de obiectivele Moscovei. Şi mai contestabil 
încă — şi cu totul insuficient asumat de conştiinţa ame¬ 
ricană — a fost tratamentul rezervat populaţiilor civile ale 
puterilor inamice. Bombele atomice aruncate la Hiro- 
shima şi Nagasaki au avut, poate, o justificare militară. 
Dar „justificările** militare i-au scutit pe alţii de acuzaţia 
de crime de război? 

De altfel, bombardamentele „clasice** s-au dovedit încă 
mai nimicitoare. Faţă de aproximativ 80 000 de morţi la 
Hiroshima şi 40 000 la Nagasaki, s-au înregistrat 83 000 
de victime în urma bombardării capitalei japoneze la 9 
şi 10 martie 1945 şi multe sute de mii în atacurile lansate 
împotriva oraşelor germane, dintre care 135 000 la Dresda, 
în zilele de 13-14 februarie 1945. Acest din urmă bom¬ 
bardament (operă a aviaţiei engleze), probabil cea mai 
ucigătoare lovitură a celui de-al doilea război mondial, 
se înscrie într-o lungă suită de raiduri similare ale forţelor 


21 Robert Paxton, „Quelques zones d’ombre dans la bonne con- 
science des Etats-Unis“, în Les Echosde la memoire, pp. 117—118. 
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anglo-americane menite să demoralizeze Germania şi pe 
aliaţii săi. Au fost vizate, pe lîngă obiective militare şi 
strategice, marile concentrări de populaţie, centrele 
urbane, cu alte cuvinte, în mod nemijlocit şi deliberat 
populaţia civilă (bombardarea Bucureştiului la 4 aprilie 
1944 s-a înscris în această tactică). Astăzi, o asemenea 
înţelegere a războiului a devenit intolerabilă, şi s-a văzut, 
cu ocazia conflictului din Golf, pe de o parte grija de 
marcare cît mai sigură a obiectivelor strategice, pe de altă 
parte sentimentul de revoltă, respectiv de vinovăţie, sau 
cel puţin de jenă, stîrnit de disfuncţionalităţile care au 
pricinuit totuşi victime în rîndul populaţiei civile. Oricum, 
nu mai este de conceput a lovi din plin şi a ucide oameni 
nevinovaţi, inclusiv mii de copii, numai pentru a demora¬ 
liza adversarul (oricît ar fi el de vinovat şi oricît de 
dreaptă ar fi cauza apărată). Asupra acestor responsa¬ 
bilităţi, dezbaterea în Statele Unite este limitată şi redusă, 
în genere, atît cît este, la problema legitimităţii folosirii 
armelor atomice. Cum se vede, un discurs divergent faţă 
de accentul pus de germani asupra victimelor civile şi 
suferinţelor îndurate de populaţie. Prin discursul triumfal 
asupra celui de-al doilea război mondial se justifică 
universalitatea valorilor americane şi rolul mondial al 
Americii. 

Japonia are, la rîndul ei, o viziune particulară asupra 
perioadei în discuţie. Stat „agresor 1 *, apare în acelaşi timp 
şi ca „victimă**, ca victimă extrem de simbolică, prin cele 
două oraşe-martir: Hiroshima şi Nagasaki. Este totodată 
singura putere învinsă care a păstrat elemente efective de 
continuitate între vechiul regim, vinovat de război, şi sis¬ 
temul democratic construit sub supraveghere americană, 
după înfrîngere. Soarta împăratului Hirohito a fost cu 
totul alta decît a lui Hitler şi Mussolini; el a rămas ne- 
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clintit în demnitatea sa imperială, chiar dacă a pierdut 
puterea efectivă, iar imposibilitatea unei dezbateri reale 
în jurul responsabilităţilor sale a creat de la bun început 
un blocaj. Nu lipsit de semnificaţie în sensul aceleiaşi 
continuităţi este şi faptul că unul dintre principalii miniştri 
ai cabinetului de război a devenit în 1957 prim-ministru. 
Justificări, lipsite de complexe, ale politicii japoneze de 
pînă la 1945 s-au făcut auzite, venind chiar din partea 
unor personalităţi politice, inclusiv membri ai guvernului. 
S-a justificat astfel anexarea Coreii în 1910, s-au negat 
masacrele din China, considerate pure ficţiuni... Şi, mai 
presus de orice, războiul declanşat de Japonia a fost 
frecvent înfăţişat ca un război de eliberare împotriva 
imperialismului occidental, purtat în numele şi în interesul 
popoarelor Asiei. In fond, Rusia s-a extins pînă la Pacific, 
englezii şi francezii au ocupat sud-estul continentului 
asiatic, insulele marelui ocean au fost împărţite între ei 
şi americani, de ce ar fi acuzată tocmai Japonia, care este 
oricum mai „la ea acasă“? Acest gen de contraofensivă 
istorică „disculpatoare“ coexistă cu atitudini ceva mai 
critice faţă de propriul trecut, cu unele recunoaşteri par¬ 
ţiale sau, mai recent, chiar cu exprimarea de scuze ofi¬ 
ciale pentru brutalitatea intervenţiilor în Coreea şi China. 
Cert este că, în comparaţie cu Germania, aflată într-o 
poziţie similară, Japonia a cedat mult mai puţin şi mult 
mai încet în ce priveşte asumarea responsabilităţilor. 
Discursul său, deloc umil, despre rolul avut în război, 
lasă să se întrevadă, în ciuda înfrîngerii şi a efectivelor 
reorientări politice, conştiinţa poziţiei importante pe care 
Japonia o ocupă în Extremul Orient şi în lume. Este 
imaginea despre sine a unei naţiuni convinse că are o me¬ 
nire istorică mai înaltă decît aceea de auxiliar îndepărtat 
al democraţiilor occidentale. 
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în ce priveşte România, aspectul particular îl reprezintă 
purtarea a două războaie succesive şi contradictorii în 
cadrul aceluiaşi conflict: mai întîi alături de Germania 
împotriva Uniunii Sovietice, apoi alături de Uniunea 
Sovietică (şi de aliaţii săi) împotriva Germaniei. Prima 
fază a fost iniţial condamnată vehement de responsabilii 
politici şi de istoricii comunişti, iar cea de a doua pu¬ 
ternic valorizată în sensul eliberării ţării de către armata 
sovietică şi frăţiei de arme româno-sovietice. Alunecarea 
naţionalistă a comunismului în vremea lui Ceauşescu a 
dus la sensibile mutări de accent. S-a pus treptat o anume 
surdină în judecarea regimului Antonescu şi a războiului 
antisovietic, după cum s-a estompat şi rolul eliberator al 
Armatei Roşii, funcţia eliberatoare revenind pe de-a-ntre- 
gul Partidului Comunist Român. După 1989, prăbuşirea 
comunismului şi a ideologiei sale a permis reabilitarea 
pînă la capăt a lui Antonescu şi a primilor ani de război; 
evident, nu există un acord unanim, dar interpretarea larg 
împărtăşită de istoricii perioadei şi de opinia publică este 
aceea a unui război justificat, pentru eliberarea Basarabiei 
şi Bucovinei şi pentru înlăturarea pericolului din Răsărit. 
Interesant că nu mai puţin justificată rămîne şi partea a 
doua a războiului, meritul răsturnării situaţiei depla- 
sîndu-se dinspre comunişti spre regele Mihai şi spre par¬ 
tidele istorice. Se pare că, pentru majoritatea românilor, 
România a procedat bine la 1941 intrînd în război alături 
de Germania şi a procedat la fel de bine la 1944 întorcînd 
armele împotriva Germaniei. Regimul Antonescu este 
apreciat în genere favorabil, la fel şi răsturnarea regimului 
Antonescu. Chiar măsurile antisemite sînt judecate cu 
oarecare înţelegere (pe motiv că nu s-a mers atît de 
departe ca în Germania sau în teritoriile controlate direct 
de germani). Dat fiind că schimbarea de front la 23 au- 
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gust 1944 ar fi contribuit la scurtarea războiului (un calcul 
„precis 1 *, curios model de „analiză" contrafactuală, ne 
spune chiar cu cît: cu 200 de zile), românii se socotesc 
nedreptăţiţi că au fost consideraţi la sfîrşitul conflictului 
învinşi şi nu învingători (deşi luptaseră împreună cu 
Germania timp de 38 de luni, iar împotriva ei 8 luni şi 
jumătate). 

S-ar putea spune că pînă la urmă românii au conştiinţa 
chiar mai împăcată decît japonezii sau americanii. Ne 
aflăm în faţa unei carenţe îngrijorătoare a spiritului auto¬ 
critic, constatare care priveşte nu numai al doilea război 
mondial, ci întreaga problematică a istoriei şi actualităţii 
româneşti. Schema de gîndire este simplă: românii au 
avut întotdeauna dreptate, şi cum lucrurile, evident, nu 
merg întotdeauna bine, vina înseamnă că aparţine „celor¬ 
lalţi" (ruşi, germani, americani, unguri, evrei... şi aşa mai 
departe, în funcţie de contextul istoric sau politic). Aceas¬ 
tă mentalitate de victimă a istoriei este o maladie gravă 
a spiritului public. Incapacitatea de a lua în considerare 
fondul propriu de erori şi gradul de responsabilitate care 
decurge de aici se constituie astăzi în bariere mentale în 
calea redefinirii societăţii româneşti şi integrării sale 
europene. 

Al doilea mare beneficiar al conflictului mondial (dacă 
nu chiar primul!), alături de democraţiile occidentale, a 
fost comunismul. Paradoxală alăturare, dar care defineşte 
mai corect decît o fac discursurile politice sau manualele 
sensul şi efectele celui de-al doilea război mondial. 
Acesta nu a fost exclusiv o confruntare între democraţie 
şi totalitarism, ci, în fapt, un război al democraţiilor aliate 
cu un anume totalitarism împotriva altei forme de totali¬ 
tarism. De aceiea, nici principiile nu au fost atît de clare 
pe cît ar fi trebuit să fie, nici rezultatul atît de pur pe cît 
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s-a dorit şi s-a proclamat. Războiul a fost cîştigat pe 
jumătate de democraţii, dar şi pierdut pe jumătate. Europa 
central-răsăriteană, eliberată de ocupaţia germană, a intrat 
sub dominaţia comunismului sovietic, cu acordul tacit al 
democraţiilor occidentale. O mare victorie a Occidentului, 
contrabalansată printr-un eşec de proporţii. 

Cert este că războiul a legitimat pe deplin comunismul 
(ţinut pînă atunci într-un fel de carantină). Angajat lao¬ 
laltă cu democraţiile, împotriva unui totalitarism cinic şi 
criminal, comunismul şi-a asigurat, în dezacord total cu 
profilul său real, o aură de democratism. Mai mult chiar, 
contribuţia sa la înfrîngerea forţelor Răului nu a fost una 
oarecare, ci o contribuţie decisivă, la prima vedere mai 
importantă chiar, oricum mai „masivă“, decît a democra¬ 
ţiilor occidentale. La sfîrşitul războiului, pierderile în 
oameni ale Statelor Unite se cifrau la 300 000, ale Marii 
Britanii la 390 000, în timp ce Uniunea Sovietică avansa 
un total de pierderi militare şi civile de 20 de milioane. 
In mare măsură războiul fusese un război sovietic, cîştigat 
de Armata Roşie, război în care Aliaţii se angajaseră reti¬ 
cent şi prudent (întîrziind, de pildă, deschiderea, insistent 
solicitată de Stalin, a celui de-al doilea front în Vest). O 
epopee tragică, eroică şi triumfală, neîntunecată de cea 
mai mică umbră, aşa s-a prezentat timp de decenii imagi¬ 
nea sovietică a „marelui război pentru apărarea patriei 11 . 
Viziune care, evident, legitima imperiul sovietic şi cuce¬ 
ririle sale (ţările „eliberate 11 ), constituind în plus, prin ar¬ 
gumentul invincibilităţii Armatei Roşii, un avertisment 
adresat adversarilor „imperialişti 11 . 

O dată cu prăbuşirea sistemului comunist au ieşit la 
lumină fapte, nu necunoscute, dar unele neştiute în toată 
amploarea lor şi acoperite pînă atunci de istoria oficială. 
Reacţia anticomunistă în spaţiul ex-sovietic implică o 
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rescriere radicală a istoriei contemporane, inclusiv a pe¬ 
rioadei războiului, şi aşezarea într-o nouă perspectivă a 
conexiunilor dintre totalitarismele de „dreapta 1 * şi de 
„stînga“, în ceea ce priveşte fenomenul represiv. S-a 
avansat — din mediile ruseşti anticomuniste — cifra de 
60 de milioane de victime pentru intervalul cuprins între 
revoluţia din 1917 şi moartea lui Stalin în 1953, cu pre¬ 
cizarea că nici anii războiului, plasaţi oficial sub semnul 
solidarităţii naţionale, nu au fost mai „blînzi“ faţă de 
„duşmanul 1 * din interior. O estimare occidentală recentă 
reţine „doar** 20 de milioane. Un caz aparte îl reprezintă 
masacrul din pădurea Katin. Mii de ofiţeri polonezi, aflaţi 
în prizonierat sovietic, au fost executaţi în acest loc, iar 
vina a fost aruncată după război asupra naziştilor (şi 
reţinută în actul de acuzare de la Niimberg). Abia în 1990 
oficialităţile ruse au făcut un prim pas spre asumarea 
responsabilităţii (de altfel incontestabile) a acestui măcel. 
Se adaugă chestiunea deportărilor unor populaţii întregi, 
acuzate de colaborare cu inamicul, sute şi sute de mii de 
tătari din Crimeea, ceceni, germani de pe Volga... Nici 
responsabilitatea sovietică în declanşarea războiului nu 
mai poate fi ocolită. între 1939-1941, Stalin nu a mers 
împotriva lui Hitler, ci alături de el, ocupînd zona care 
i-a revenit în urma împărţirii Europei: jumătate din 
Polonia, ţările baltice, Basarabia şi nordul'Bucovinei... 
Ceea ce s-a petrecut în 1944-1945 şi în anii următori, în 
condiţiile înaintării Armatei Roşii spre inima Europei, a 
fost încă şi mai grav, denaturînd complet principiile 
democratice proclamate de Aliaţi. Un episod despre care 
aproape nu se vorbeşte este alungarea unui număr de 
11 milioane de germani din teritoriile care au revenit 
Poloniei şi din Cehoslovacia. A fost cea mai amplă ac¬ 
ţiune de purificare etnică pe care a cunoscut-o istoria 
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europeană. Subiect în genere evitat, dat fiind că actualele 
frontiere sînt acceptate de toate părţile; sacrificată este 
însă din nou istoria, dependentă — ca întotdeauna — de 
ceea ce interesele actuale vor sau nu să reţină din ea. 

Nu numai comunismul sovietic a beneficiat, timp de 
decenii, de titlurile de glorie cîştigate în război, ci comu¬ 
nismul în genere, îndeosebi prin rolul excepţional pe care 
l-au avut comuniştii în mişcările de rezistenţă, din Franţa 
pînă în Iugoslavia. In toamna anului 1939, Partidul 
Comunist Francez a fost interzis, consecinţă a încheierii 
pactului germano-sovietic şi însuşirii de către comuniştii 
francezi a directivelor primite de la Moscova. Intr-o ţară 
aflată în război cu Germania, vasalii Moscovei susţineau 
în fond o atitudine favorabilă Germaniei. Aşa încît, despre 
un rol efectiv al partidului comunist în rezistenţă nu se 
poate vorbi decît începînd din 1941, o dată cu atacul 
german împotriva Uniunii Sovietice. Dar, din acest mo¬ 
ment, comuniştii, cu capacitatea lor de organizare şi 
mobilizare, au devenit factorul cel mai dinamic şi mai 
important al rezistenţei interne (rezistenţa externă fiind 
iniţiată încă din iunie 1940 de la Londra, de generalul de 
Gaulle). Rezistenţa franceză a fost, aşadar, în bună 
măsură, o rezistenţă comunistă, iar comuniştii nu au ezitat 
să-şi facă din aceasta un merit istoric de neşters. Ei au 
dat cele mai multe jertfe în lupta pentru eliberarea Fran¬ 
ţei ! S-au autointitulat, cu mîndrie, „le parti des fusilles“, 
partidul împuşcaţilor. Astăzi, Partidul Comunist Francez 
este singurul partid comunist important din Europa care 
nu a renunţat la numele său şi care continuă să arboreze 
simbolul tradiţional: secera şi ciocanul. El nu are nimic 
de a face cu milioanele de morţi din Rusia, din China sau 
din Cambodgia. Morţii sînt ai lui, căzuţi pentru Franţa! 
Chiar dacă pot fi invocate şi alte momente istorice fonda- 
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toare care explică vitalitatea comunismului francez (Co¬ 
muna din Paris, Frontul Popular din 1936...), cea mai 
semnificativă doză de legitimitate i-o conferă rolul de 
necontestat pe care l-a avut în înfruntarea cu nazismul şi 
cu regimul de la Vichy (imagine eroică pe cale de a-şi 
pierde din strălucire, o dată cu relativul declin politic al 
partidului în anii din urmă; declin relativ înseamnă însă 
şi vitalitate „relativă 1 *, aceasta din urmă hrănindu-se în 
bună măsură din istorie, din memoria colectivă a unor 
categorii de francezi). 

Valorizarea stîngii şi devalorizarea dreptei se numără 
de asemenea printre efectele cele mai caracteristice ale 
războiului. Totalitarismele discreditate (cu excepţia, 
aşadar, a comunismului) au fost repede catalogate de 
„extremă dreaptă**, sintagmă a cărei fixare a fost mult 
uşurată de primatul intelectual al stîngii în Europa post¬ 
belică. Cu alte cuvinte, o ideologie de dreapta, împinsă 
încă mai spre dreapta, ar fi susceptibilă de a genera feno¬ 
mene precum fascismul sau nazismul. Instalate la stînga, 
socialismul şi mai ales comunismul nu au nimic de a face 
cu aşa ceva. Pentru a deveni fascist, un liberal are o cale 
mult mai scurtă de parcurs decît, să spunem, un socialist! 
O asemenea interpretare este complet falsă, chiar dacă 
s-a impus în conştiinţe, şi nu vedem cum ar putea fi 
„extirpată**. Se considera Hitler de „extremă dreaptă**? 
Partidul său s-a numit totuşi „naţional -socialist". Musso- 
lini a fost şi el în tinereţe socialist, nu liberal sau con¬ 
servator. Printre personalităţile de la Vichy s-au numărat 
de asemenea nu puţini oameni politici proveniţi din rîn- 
durile stîngii (inclusiv Pierre Laval). Dimensiunea socială 
şi comunitară a ideologiilor zise de extremă dreaptă le 
apropie mai mult de unele valori de stînga. După cum 
alte trăsături — naţionalismul, ideea unui stat puternic — 
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le apropie de valori tradiţionale ale dreptei, deşi, şi în 
această privinţă, comparaţia cu comunismul şi îndeosebi 
cu naţional-comunismul, este cît se poate de legitimă. 
Dimensiunea milenaristă a fenomenelor politice respec¬ 
tive : o lume nouă, un om nou, conferă, de asemenea, un 
spirit comun celor trei mari ideologii totalitare: nazismul, 
fascismul şi comunismul. Nu vrem să întoarcem lucrurile 
şi să afirmăm că extrema dreaptă ar fi mai degrabă o 
extremă stîngă! Nicidecum. Dar vrem să spunem că linia 
orizontală, pe care de regulă se dispun ideologiile de la 
extrema stîngă la extrema dreaptă, nu este o figură reală, 
ci mitologică, şi în tot cazul neadecvată marilor confrun¬ 
tări ale secolului al XX-lea. Axele totalitarism-democra¬ 
ţie sau colectivism-individualism (cu toate combinaţiile 
şi nuanţele intermediare) sînt cu siguranţă mai caracteris¬ 
tice decupajelor politice contemporane. Dacă se văd, şi 
nu pot să nu se vadă, destule asemănări între comunism 
şi celelalte totalitarisme, nu este fiindcă „extremele se 
ating“ (sintagmă pe cît de comună, pe atît de lipsită de 
sens), ci fiindcă toate acestea nu se află la extreme opuse, 
ci în zone apropiate. încă o dată, cuvintele ne pot minţi; 
iar un cuvînt face deseori mai mult decît un întreg dis¬ 
curs istoric. 

Privirea dinspre stîngă asupra totalitarismelor a condus 
la cel puţin două deformări majore. Mai întîi, simplifi¬ 
carea drastică şi „generoasa" aplicare a termenului „fas¬ 
cist". în fapt, chiar dacă „fascismele" au un aer de familie 
(dar un aer de familie au şi toate totalitarismele laolaltă), 
deosebirile dintre ele nu sînt nesemnificative. Oricît de 
antipatic ar fi regimul mussolinian („fascismul" în sensul 
său originar) din actuala perspectivă democratică, nu este 
corect să-l confundăm cu nazismul, măcar pentru faptul 
că nu a fost antisemit, dar, în genere, ţinînd seama, în 
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toate privinţele, de caracterul său mai „decontractat“. 
Disocieri similare ar trebui făcute cu privire şi la alte 
formaţiuni politice şi programe ale dreptei naţionaliste, 
în funcţie de profilul fiecăreia. Pe de altă parte, comu¬ 
nismul a rămas să fie cîntărit cu măsuri diferite, punîn- 
du-se în evidenţă generozitatea proiectului, substanţa sa 
umanistă, chiar atunci cină faptele ofereau un cu totul alt 
spectacol. Comuniştii francezi sau foştii comunişti ita¬ 
lieni pot ajunge astăzi la guvernare fără a provoca mari 
frămîntări de conştiinţă în opinia publică, în schimb 
asocierea la putere, pentru o scurtă perioadă, a „mişcării 
sociale italiene 1 * (descendentă, în registru moderat, a fas¬ 
cismului antebelic, el însuşi mai puţin radical decît nazis¬ 
mul) a stîmit nenumărate nelinişti şi proteste, după cum 
în Franţa Frontul Naţional este practic exclus din jocul 
politic, dreapta neacceptînd să colaboreze cu el (atitudine 
de altfel întru totul onorabilă), în timp ce Partidul Comu¬ 
nist, pe deplin integrat în jocul politic, întăreşte rîndurile 
stmgii, şi astfel o stuigă minoritară poate ajunge la putere, 
iar o dreaptă majoritară riscă să se instaleze durabil în 
opoziţie. 

Preocupată să combată fascismul, stînga nu s-a grăbit 
să denunţe ororile comunismului, oricum nu a făcut-o în 
măsura în care ar fi fost decent să o facă, în acord cu pro- 
priile-i convingeri democratice. Tratarea prea severă a 
comunismului risca să dea apă la moară dreptei şi extre¬ 
mei drepte. în prezent, se conturează o modificare de 
tactică, generată de temerea recuperării şi exploatării la 
dreapta (evident, împotriva valorilor de stînga) a unor 
fărădelegi care nu mai pot fi negate, nici minimalizate. 
Aşa încît, stînga oferă acum propriul său bilanţ — deloc 
favorabil în ansamblu — al experimentului comunist (res¬ 
ponsabil, potrivit unor investigaţii recente, de extermi- 
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narea a aproape 100 de milioane de oameni). Distincţia 
comunism-nazism nu şi-a pierdut însă întru totul func¬ 
ţionalitatea. Crimele comuniste, oricît ar fi de grave, şi 
la orice număr s-ar ridica, sînt considerate totuşi, de auto¬ 
rii de stînga, ceva mai puţin grave decît crimele naziste 
(cu argumente asupra cărora nu are rost să ne mai oprim, 
fiindcă nu istoria reală conduce jocul, ci ideologia). 22 

In sfîrşit, al doilea război mondial a înscris o pagină 
tragică în istoria evreilor. Nimic mai firesc, în acest sens, 
decît „ne-uitarea“. Ceea ce ne preocupă însă acum este 
exclusiv funcţia politică a discursului istoric. Din acest 
punct de vedere, puternica actualizare a holocaustului şi 
a vinovăţiilor respective (de departe aspectul cel mai 
mediatizat în prezent al perioadei) oferă, în competiţia 
politică, un atu evreilor din întreaga lume, ca şi statului 
Israel. Radicalizarea discursului despre anii războiului şi 
îndeosebi insistenţa asupra culpabilităţilor nu pot fi sepa¬ 
rate de un proces în curs de radicalizare ideologică şi reli¬ 
gioasă, prin afirmarea tot mai apăsată, în unele medii, a 
specificităţii evreieşti. Acest proces, de altfel relativ, care 
întîmpină şi rezistenţe, a condus la rezultatul ultimelor 
alegeri din Israel, la înclinarea, limitată dar efectivă, a 
balanţei în favoarea elementelor tradiţionaliste şi puţin 
dispuse la compromis. Cert este că evreii înţeleg să-şi 
facă auzită vocea, mai distinct şi mai apăsat, şi, în astfel 


22 Denunţarea dinspre stînga a crimelor comuniste şi-a aflat 
expresia recentă în masivul volum Le Livre noir du communisme: 
crimes, terreurs, repressions (autori: Stephane Courtois, Nicolas 
Werth, Jean-Louis Panne, Andrzej Packowski, Karel Bartosek şi 
Jean-Louis Margolin), Robert Laffont, Paris, 1997. A se vedea şi 
dosarul publicat în jurul acestei cărţi de revista L’Express, în 
numărul din 6-12 noiembrie 1997, pp. 44-58. ' 
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de situaţii, un plus de dinamism politic dinamizează 
inevitabil şi istoria. Se adaugă şi dificultăţile problemei 
palestiniene. Pe cît de incontestabil pentru imaginea 
evreilor este argumentul celui de-al doilea război mon¬ 
dial (unde nu au cum să apară altfel decît ca victime ino¬ 
cente, în timp ce toţi ceilalţi au destule să-şi reproşeze), 
pe atît de contestată este politica actuală a Israelului în 
Orientul Apropiat. Actualizarea unei imagini valorizante 
are şi funcţia de ă estompa imagini prezente mai puţin 
favorabile. 

In chip paradoxal, al doilea război mondial poate fi 
folosit totuşi şi împotriva evreilor. Manifestarea cea mai 
caracteristică a acestei orientări o constituie tratarea „revi- 
zionistă“ a evehimentelor. Autorii „revizionişti 11 nu neagă 
antisemitismul nazist, nici lagărele de concentrare, nici 
faptul că mulţi oameni au pierit în aceste lagăre (dar 
simţitor mai puţini, în opinia lor, decît exprimă cifrele 
oficiale). Ei neagă însă existenţa unui proiect de exter¬ 
minare, a unei exterminări voite şi desfăşurate sistematic, 
şi, cu deosebire, a camerelor de gazare. Substanţa ideo¬ 
logică a unei asemenea reelaborări nu poate fi ocolită. Mai 
întîi, represiunea nazistă îşi pierde caracterul excepţional, 
atrocităţile comise în vremea războiului, de toate părţile 
în conflict, fiind aşezate cam pe acelaşi plan. Apoi, atît 
democraţiile occidentale, cît şi propaganda evreiască în 
particular sînt acuzate că au minţit în această privinţă 
(începînd cu procesul de la Numberg). 

Nu am făcut decît să examinăm foarte sumar un fas¬ 
cicol de interpretări privitoare la cel de-al doilea război 
mondial. Se înţelege că tabloul este incomparabil mai 
amplu, mai divers şi mai nuanţat. O tratare detaliată ar fi 
pus în lumină nenumărate linii ale unui nesfîrşit spectru 
istoriografie şi ideologic. Dar chiar o privire rapidă ne 
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dovedeşte că, în plan mental, războiul încă nu s-a ter¬ 
minat. Orice am spune despre el ne situează automat 
într-o zonă sau alta a ideologiilor şi a confruntărilor poli¬ 
tice actuale. De aceea, trebuie să fim conştienţi de faptul 
că orice „adevăr absolut" care ni se inoculează cu privire 
la acest război reprezintă (indiferent de gradul de adevăr 
efectiv pe care îl conţine) şi o tentativă de manipulare 
politică. 


Adevăr ? Ficţiune ? 

j 

Sau, pur şi simplu, Istorie ? 

„— Nu pot crede cele ce-mi spuneţi. Ce va zice istoria? 

— Istoria va spune minciuni, ca întotdeauna." 

Acest schimb de replici din Discipolul diavolului, piesa 
lui George Bernard Shaw, nu lasă istoriei prea multe 
şanse de a se întîlni cu adevărul. 

Să aibă dreptate paradoxalul irlandez? La limită, are, 
fără îndoială. Prea multe interese se susţin prin istorie, 
pentru ca tentaţia minciunii sau, exprimîhdu-ne mai puţin 
abrupt, a deformărilor, brutale ori subtile, să nu se mani¬ 
feste. Istoria mai şi minte. 

Vocaţia ei este totuşi adevărul. Orice istoric demn de 
acest nume caută adevărul, şi orice persoană interesată 
de istorie doreşte de asemenea să afle adevărul. Dificul¬ 
tatea derivă din faptul că ceea ce numim „adevăr" nu 
poate fi decît parţial şi orientat. Atunci cînd sursele sînt 
insuficiente, istoricul hu este în măsură de a formula decît 
ipoteze, şi corect este să recunoască acest lucru. Atunci 
cînd sursele sînt suficient de „acoperitoare", materialul 
faptic poate fi mai bine ţinut sub control, dar faptele în- 
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sele se îmbină în scenarii, iar scenariile pot fi nenumărate. 
Şi chiar dacă ar exista posibilitatea (dar nu există) unui 
scenariu universal acceptat, rămîne problema unghiului 
de privire, inclusiv a judecăţii morale. In viaţă, sînt 
învingători şi învinşi. Acelaşi scenariu istoric îi cuprinde 
pe unii şi pe alţii, dar ceea ce este adevăr pentru o parte 
devine, inevitabil, neadevăr pentru cealaltă. 

Am asistat recent la o conferinţă despre Imperiul 
Roman susţinută de Jean-Pierre Martin, profesor la Sor- 
bona. Teza, înfăţişată documentat şi convingător, a fost 
aceea a unui imperiu care a putut să dureze, atîtea secole, 
între limite aproape neschimbate, deoarece nu a mizat pe 
forţa brută, ci pe forţa de convingere. Romanii nu au im¬ 
pus nimic în provinciile cucerite: nici limbă, nici religie, 
nici mod de viaţă. Administraţia provincială era redusă 
la minimum, ca şi efectivele militare. A fost şi rămîne un 
model de integrare reuşit, tocmai fiindcă nu a impus, ci, 
pur şi simplu, a convins. 

însă un compatriot al lui Jean-Pierre Martin, renumitul 
istoric al Galiei, Camille Jullian, judecase lucrurile exact 
în sens contrar. In lubrarea De la Gaule â la France. Nos 
origines historiques (1923), el nu ezita să pună în evidenţă 
„brutalitatea cuceririi romane", denunţînd servilismul 
nemotivat al admiratorilor Romei. Imperiul Roman nu ar 
fi fost decît „o decadenţă care a condus la o catastrofă". 
„Să nu mi se mai vorbească de « geniul latin » — se in¬ 
digna istoricul francez —, să nu se facă din Franţa eleva 
şi moştenitoarea acestui geniu. Ea este altceva şi valo¬ 
rează mai mult." Iar acest altceva însemna continuitatea 
cu Galia preromană. 

Cele două interpretări, fiecare avîndu-şi adepţii săi, 
exprimă, evident, ideologii distincte. Prin Camille Jullian 
vorbeşte naţionalismul francez, şi cu atît mai răspicat cu 
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cît momentul era al unei Franţe victorioase la sfîrşitul 
primului război mondial. La fel judecă lucrurile, în sens 
autohtonist şi naţionalist, şi partizanii români ai dacilor; 
unii dintre ei nu-i iartă nici acum lui Traian victoria din 
anul 106! Prin Jean-Pierre Martin, dimpotrivă, se afirmă 
ideologia construcţiei europene, spiritul său democratic 
şi integrator. Cu înţelepciunea vechilor romani va trebui 
înfăptuită Europa confederată de mîine! 

Iată, aşadar, o istorie bine cunoscută în datele ei con¬ 
crete, la care participă învingătorii şi învinşii. Unde este 
dreptatea, unde este adevărul ? In orice situaţie se între¬ 
vede şi o perspectivă a „celuilalt 11 . Există şi învinşi în 
istorie, există şi posibilităţi eşuate, despre care se vorbeşte 
de regulă mai puţin decît despre învingători sau despre 
proiectele validate de timp. Nu înseamnă, de pildă, că 
punem sub semnul întrebării valorile şi impactul istoric al 
civilizaţiei americane dacă ne amintim că ea s-a extins 
totuşi, cel puţin într-o primă fază, în detrimentul indienilor 
autohtoni. Vom avea de consemnat întotdeauna puncte de 
vedere, fie şi minoritare şi abia perceptibile din înălţimile 
istoriei, pentru care adevărul proclamat nu este adevăr. 

Să nu căutăm consensul în istorie. Nu îl vom găsi. 
Paradoxul este că progresul istoriografie nu numai că nu 
ne apropie, dar ne îndepărtează de proiectul unei istorii 
definitive. Ştim tot mai mult. Ştim probabil prea mult. Şi 
ştim tot mai puţin cum să legăm ceea ce ştim. Guizot 
vorbea despre o „sută de feluri" de a face istoria, dar era 
încă o istorie relativ omogenă, privită din o sută de 
unghiuri. Astăzi avem o sută de istorii distincte, privite 
fiecare din o sută de unghiuri. O teorie unificată este mai 
uşor de realizat atunci cînd nu se ştie prea mult. Sfîntul 
Augustin a putut să adune, cu eleganţă, esenţialul cunoaş¬ 
terii istorice, într-o elaborare coerentă. Au putut să o facă 
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mai tîrziu Vico, Hegel, Marx. Amplificarea şi „parce- 
larea“ istoriei fac astăzi, desigur nu imposibilă — fiindcă 
în istorie nimic nu este imposibil —, dar din ce în ce mai 
problematică, imaginarea unor noi construcţii globale. 
Secolul al XlX-lea a fost puternic tentat de filozofia isto¬ 
riei ; înclinarea sa scientistă s-a întîlnit cu o istorie încă 
susceptibilă de a fi ţinută sub control. Secolul al XX-lea, 
dimpotrivă, marchează un reflux sub acest aspect; spiri¬ 
tul său, şi aşa relativist, se conjugă cu o istorie care a 
devenit derutant de complexă. Marile tentative teoretice 
ale acestui secol au deja un aer desuet şi, de altfel, în 
ciuda succesului de public, au fost aprig contestate de 
specialişti însă din primul moment. Aşa s-a întîmplat cu 
teoriile lui Spengler şi ale lui Toynbee. Toynbee este 
incomparabil mai erudit decît Sfîntul Augustin, sau chiar 
decît Hegel sau Marx. I s-a reproşat însă tocmai neadera- 
rea istoriei la schema lui atît de seducătoare. Creatorul 
de sistem nu are nici o vină. Oricît de multe ar şti şi oricît 
de impresionantă i-ar fi capacitatea de sinteză, el nu mai 
poate aduna şi îmbina totul în mod convingător. Istoria 
a devenit prea mare. La capătul atîtor progrese segmen- 
ţiale, trebuie să mărturisim că nu ştim nimic cu adevărat 
esenţial despre mecanismul intim al istoriei şi despre 
sensurile ei. Sfîntul Augustin ştia mai mult sau avea senti¬ 
mentul că ştie mai mult Dar cum să mergem mai departe? 
Ne lovim de misterul însuşi al destinului umanităţii. 

Ar fi timpul ca istoricii să-şi lepede starea de inocenţă, 
întreţinută de iluziile scientiste, pentru a deveni conştienţi 
de constrîngerile şi de limitele cărora demersul lor nu 
poate să nu li se supună. Relativismul care decurge de 
aici trebuie asumat, nu fiindcă aceasta ar fi condiţia ideală 
a istoriei (fireşte că nu este!), ci fiindcă, pur şi simplu, 
este condiţia ei incontumabilă. 
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Conştientizarea relativismului nu înseamnă însă renun¬ 
ţare. Ar trebui să însemne, dimpotrivă, acutizarea conşti¬ 
inţei profesionale. Tocmai fiindcă reconstituirea trecutului 
trece prin atîtea filtre deformante, de la structurile per¬ 
manente sau fluide ale imaginarului la jocul ideologiilor 
sau la imperativele momentului politic, aplecarea spre 
ceea ce a fost pretinde rigoare conceptuală şi metodo¬ 
logică. Lăsată în voia ei şi ademenită de nenumărate 
cînturi de sirenă, istoria riscă să o ia razna! Ea trebuie 
ţinută în loc, atît cît poate fi ţinută, printr-o definire fără 
echivoc a regulilor meseriei. O metodă fermă nu va con¬ 
duce la adevăruri incontestabile, dar va menţine totuşi 
investigaţia între limitele unor ipoteze şi scenarii plauzi¬ 
bile, ale unei dezbateri rezonabile şi inteligibile. 

Istoria este un inepuizabil joc cu trecutul. Rămîne să-l 
facem cît mai inteligent şi mai sugestiv. Să nu fim dez¬ 
amăgiţi de imposibilitatea unei versiuni ultime. Istoriile 
pe care fără încetare la recreăm sînt mai variate şi mai 
stimulante decît univoca şi nu prea convingătoarea istorie 
efectivă. Ele ne însoţesc în drumul nostru, ne ajută să ne 
precizăm proiectele, să ne înţelegem pe noi înşine. Poate 
că istoria spune pînă la urmă mai puţin decît am dori 
despre trecut, dar spune cu siguranţă foarte mult despre 
spiritul uman, despre neliniştile, căutările şi speranţele 
sale. 
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Ceea ce numim îndeobşte istorie nu este, în raport cu reali¬ 
tatea, decît o naraţiune simplificată, dramatizată şi învestită 
cu sens. Ea filtrează trecutul, îl adaptează şi îl deformează, 
trecîndu-1 prin sita imaginarului şi structurîndu-1 în sensul 
ideologiilor prezentului. 

In acest eseu despre condiţia istoriei, profesorul Lucian Boia 
şi-a propus să desluşească regulile potrivit cărora se petrece 
deplasarea dinspre real spre imaginar, dinspre unica istorie 
care a fost spre multitudinea de reconstituiri posibile. Sistemul 
de interpretare aplicat cazului românesc în Istorie şi mit... 
(Humanitas, 1997) este extins acum la scara întregii istorii. 
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